从神雕侠侣,到闲鱼人生

从神雕侠侣,到闲鱼人生
2019年07月17日 19:00 新周刊

无数平凡的人通过闲鱼成为“闲学家”。图/unsplash

风陵渡是黄河上最大的一个渡口,地处山西,陕西,河南三省交汇处。地势险要,历来是兵家必争之地。

南宋时期,这里宋金交融,有芸芸众生,有英雄豪杰,有繁华市井,有国仇家恨,有儿女情长……好一幅鲜活的“清明上河图”。

神雕大侠杨过痛定思痛的十六年里,他带着人皮面具,拒人于千里之外,多少无奈和遗憾藏于人后。

十六年后在风陵渡口,郭襄打酒买肉请人讲杨过的英雄事迹。而两个人第一次相遇,就是在这风陵渡口。

今天的闲鱼,正在把金庸先生笔下的“风陵渡口”变成现实。

2014年的6月28日,阿里巴巴西溪园区的一个茶水间里,闲鱼诞生。

“五年过去了,它活下来了!”

闲鱼不仅活下来了,在刚刚过去的一年里,它的规模已达千亿级,且信心满满,剑指万亿市场。

五年间,中国经济飞速发展。2018年,中国GDP增长到90万亿元,闲置物品交易规模达5000亿元,并以每年30%以上的速度增长。中国的二手经济正在勃兴。

如今,每天有超过100万用户在闲鱼上发布超过200万件个人闲置物品,闲鱼用户累计发布的宝贝数量超过14亿件。

某种程度上说,闲鱼是中国经济发展的一个侧写,是中国经济“水大鱼大”养出的一条大鱼;也是观察中国人生活方式变迁的一个窗口。犹如金庸先生笔下英雄豪杰和芸芸众生皆汇聚于此的“风陵渡口”。

羊毛党奔跑在闲鱼的“春天里”

“羊毛党”热衷于运用一些合理合规的技巧,让钱发挥更大的价值,买到更多更好的内容。闲鱼数量繁多且品类齐全的优惠,成了这些薅羊毛大神创造别样精彩生活的最佳凭依。

精明是一种美德,而“薅羊毛”的积极面便是精明。“薅羊毛”在合理规则框架之下是一种值得提倡的精神,“羊毛党”在一定程度上可称之为生活家。

薅的过程是智力游戏

薅的结果是奇妙旅程

此前网上那些成群结队到各个网购平台刷折扣券、航班里程、各种拼单的“羊毛党”,似乎给人一种为了占便宜而群起蜂拥的印象。

但“羊毛党”有另一重清晰而积极的面貌,他们在闲鱼中搜罗各种优惠,证明薅羊毛这件事可以是一件兼具大方体面和生活质量的事,而不光是为了省钱——因为它有时候可能更不省钱,更像一种意外繁复却体验独特的生活方式。

夏天(闲鱼ID@夏天的薇克)一开始入“羊毛党”这个坑的时候纯粹是为了省钱。

夏天

早在四五年前,夏天已开始在各种线上二手平台买卖追星的各种周边、麦当劳打折的亲友卡,以及搜罗人家去不了的便宜门票。

后来夏天从学生升格为社会人,从零收入升格为“收入还行”,但在二手平台薅羊毛的习惯一直保持着。

买酒店券、各种餐券,转卖各种大促活动为了拼单而多买的东西、出国游玩手痒淘来的小玩意,都已成为她生活中的重要一部分。

混成老手后就不光是钱的事了,不这么精打细算的消费反而让她觉得别扭,连日用化妆品这种上身上脸的东西,她都要在闲鱼上淘个低价正品。

在闲鱼淘货当然大有门道——夏天介绍道,首先要看是否个人卖家,因为看上去批量出货的那种往往是自营店,东西和别的网店一样,买起来却不一定有专业网购平台的保障。

其次,多跟卖家聊聊东西的来路,如果是自己买的闲置转手,一般都有订单截图,实在不行再看看芝麻信用分。

个人卖家最大的问题便是供应不稳定,买同一种东西可能每次都要找新卖家,找到了又得把上面的甄别程序套用一遍,最后买到的东西能占到日常消耗的两成就很不错。说到底,费劲淘低价正品更多是个消遣。

“麻烦?不会啊,玩闲鱼这些平台就是这样的,时不时还能体验一下这个年纪不该有或者意外的享受,很值,也很有趣。”

夏天的闲鱼主页

薅与反薅都有所乐

对于夏天来说,薅羊毛业绩最佳的一次是在平台上买到几张楼盘回馈业主的星级酒店券。买了房的业主没空用,酒店券又有限期,不少人都会拿到二手闲置平台上转让。

1000多元一晚的酒店客房,她两三百元到手。为了用掉这个券,她特地安排时间去酒店住一趟。“本来可以不去的,就因为便宜专门去一次,也算反被羊毛薅了吧。

薅羊毛最后反被羊毛薅的经历,另一个闲鱼老手Tim(闲鱼ID@tim_tim_tim_tim)也常体验。但一旦有所收获,还是很让人愉快的。

Tim印象最深刻的是有一次用1000元买到阳朔某星级酒店住三晚的券。“携程上一晚都要2000元了,相当于1000元买到价值6000元的东西。”

图/unsplash

美好的东西都不长久,类似酒店券一般很快就到期,Tim急忙安排行程,买好高铁票就往阳朔赶。虽然一番折腾,但现在回想起来他依旧觉得不虚此行,“有特色,风景好,服务好”。

为了及时捕捉到理想的羊毛,有时候也要做点功课。程序员出身的Tim总结出一些颇有意思的规律,比如酒店券的卖家一般来自做相关活动的媒体公关、获得福利的酒店员工以及一些酒店要发展的客户对象等三大类。

员工和客户相对而言卖得比较零散,而媒体公关类卖家因为工作关系,经常获得批量酒店房券,这种卖家就值得密切跟进。

那么,开始薅羊毛后省的钱比以前多了还是少了?Tim对这个问题的回答是:省多了,不过花得更多。省钱越发像个借口而非目的,因为经常可能为了薅羊毛凭空冒出一次意外的消费。

手机上“薅羊毛”,也是资源合理分配的一种。图/unsplash

对于这群淘低价闲置或二手商品的“羊毛党”而言,他们更热衷的点在于运用一些合理合规的技巧,让钱发挥更大的价值,买到更多更好的内容。

从你登录闲鱼为了省钱而花钱那一刻起,特别的体验便已开始。

“薅羊毛”通过对资源的合理获取、巧妙分配,让自己额外获得更丰富的体验,让对某些人而言闲置的、多余的物品流动到有需要的人手中,借由闲鱼平台顺畅自由的流转方式,达到资源优化配置、各取所需的效果,传播更崇尚“物尽其用”而不是“一味占有”的积极生活观。

这也是一群把“闲置资源”利用到了极致的“闲学家”。

中国乡村里的闲鱼人生

如今的乡村不再是过去的模样,互联网深刻改变着很多人的思维、行为和人生。“用互联网思维卖水果”看似简单,门道却非常多。

即便如此,新农人们可以在闲鱼的帮助下,用尽量简洁的方式达成质朴的初心——接触世界,分享好物,实现人与物的价值。

中国农业社会之优长在于强调人与自然的顺应关系,倡导积极的日常交际和情感来往,崇尚在小空间内的“浓厚的人情味”,这也是中国农人的优长。

高速发展的当代技术打破了物理空间的限制,让不同地区的人、物资和思想有了沟通连结的可能。

技术的发展正在打破农人的困境。图/pixabay

闲鱼是这波技术浪潮中的一员,它打通了农人看世界及外销产品的需求和城里人需要优质无污的农产品的需求,让这些交易变成邻里乡间平常不过的走动与馈赠。

中国农民数量达5.6亿,而农民工数量为2.88亿(国家统计局数据),仍有近2.8亿以传统农业为生的农民每日面朝黄土地奔忙在广袤大地之上——当然,也有人积极寻求改变,比如超过40万正为农产品找新出路的农人。

连结他们与世界的途径,是闲鱼。

“我想证明,女人不是闲人”

这天,郑霞(闲鱼ID@陈宇妈妈chen.)和丈夫一起上山为自家种的果树拍视频。

“以前拍的视频都太土了,这次想拍好一点。”这位来自沂蒙山区的三个孩子的妈妈,笑得有些不好意思。

她所在的村庄,年轻人基本都已外出务工,老年人则多看守着户户都有的果园。

她有些着急:在中国农村家庭的典型生活形态之中,妇女除了带孩子,多数时候帮不上忙;收购商当面收货,难免一顿挑拣,让人不快。

郑霞家蔬菜园里自产的西红柿

传统的路径,往往意味着种种障碍和无助。闲鱼为这些在农村深陷迷茫的人找到了一条新路。

2019年3月,她决定和40万活跃于闲鱼之上的农村朋友一样,做自己力所能及的事情:自行挑拣水果,包装,发货,血橙、橘子、百香果、猕猴桃等优质水果从大山之中流转到全国各处,过程自然得如同挑起担子去集市吆喝售卖的父辈。

3个月2万余元的收入让郑霞颇觉满意,至少她确认了自己不再是家里的“闲人”,而能够借闲鱼平台实现自我价值。

“这是我回家乡最大的理由”

李军保与郑霞不同。他是男人,早早离开家乡外出务工。他在广西北流市大伦镇的家乡种有荔枝、龙眼、芒果、百香果等多种水果,过去十多年同样由老父亲看管着。

后来父亲老了,李军保不得不接下果园,在闲鱼上试了试,最多时一天能卖上千斤荔枝,比打工挣得还多——这个结果不仅激励了他,也带动了同乡许多年轻人回乡,做起了同样的活计。

李军保家果园产的百香果在闲鱼上很受欢迎,妻子成了果园代言人。

近几年,全国农村涌现数百家农村电商平台,汇集了40万利用农闲时间卖农产品的农人,有偏远山区的农民、返乡创业的青年、大学生村官等。其中超过六成是郑霞这样的女性,多数是85后甚至90后。

农村人特有的淳朴,让“卖货”这件事回归本质,也让“分享自家种的好东西”的念头得以借互联网平台之势扩大到更广泛的范围,而不是局限在小小的熟人圈子里打转,造成优质资源浪费。

“授人以鱼不如授人以渔”

范坤是辽宁省本溪市桓仁县西关新村的扶贫带头人,而他现在扶贫的一项重要任务,便是让身边的农人接触互联网,学会电商,上网开店,做一些农活之外力所能及的事。

授人以渔的同时,范坤也在闲鱼卖起了水果,并雇佣了一名听力障碍人士做网络客服、一名脑血栓后遗症患者做打包员,并把种子、农药和化肥赠予一些贫困村民。

互联网相对透明、公平、操作简便的特性,帮助许多农人在新时代找到了新位置,以及更多元有效的自力更生的方式。

范坤带领身边的人使用闲鱼接触互联网,学会用现代科技手段提升经济收入,摆脱贫困。

新农人们起初略显笨拙地接受着关于水果销售的培训,从基本知识学起,慢慢拓展自己的技能和眼界——这也是他们在闲鱼帮助下,从家乡向外看世界的第一步:如何与买家沟通、进行营销推广,与更广泛的人群打交道,是改变人生单一命运的开始。

他们尝试着在朋友圈发一些真正农户的日常——除草、施肥、摘果,又间杂着发货、抽奖、送红包和线下试吃等各种简单的方式。

即便卖了好几个月水果且收获不错,郑霞还是不时自嘲不懂营销套路。她认真地说:

“你们生活在城里,我生活在乡下。城里人见的世面多,我没见过世面,我把我认为最好的东西分享给大家——没污染、不抹药、不催熟、不打膨大剂、不打甜蜜素,就是给朋友的那种自己家的东西。”

如今,生活在乡村里的互联网新农人在闲鱼上越来越多。农人们展示的是真正的日常,而这种日常以及随之而来的质朴,才是真正打动人、让人愿意相信并尝试的原因,这也是闲鱼赋予新农人群体的意义:在平凡里找到不凡的出处,从这里出发成为更有意思的人。这些生活在中国乡村里的新农人,也为闲鱼注入了更丰富的“闲学”内涵。

让事物回归本质,回归一种“给村里邻居送点自家好东西”的诉求,让那些自己看着长大的瓜果通过流转去到更多人手中——这些朴素的逻辑,可能比一切营销套路都更为真切有效。

妈妈圈里的闲鱼养娃经

年轻妈妈的生活并不单调,她们在闲鱼上开拓了一片属于自己的社交圈:广泛、温情、充满善意。普通人可能做的是买卖,而她们分享得更多的是爱。

互联网时代,年轻妈妈们的生活可以开阔而不单调,这早已不是缺乏沟通和流动的年代。

她们在闲鱼上通过分享闲置、互通有无,开拓了一片属于自己的社交圈:广泛、温情、充满善意。既释放情绪,也交换了闲置物品,普通人可能做的是买卖,而她们分享得更多的是爱。

在中国,“妈妈”一定是最辛苦、最没安全感的职业之一,尽管它也许不能算真正意义上的“职业”。

她们全年无休,随时待命,却没有出错、生病甚至抱怨的机会,只要娃有需要,无论金钱、时间还是体力,都必须无条件顶上。

她们的幸福感很大程度上取决于娃的健康快乐,但又必须同多重困境作斗争:生活圈小、与外部世界连结弱、价值和社会认同感缺失……

在将自己奉献给家庭之前,她们很多都拥有令人瞩目的学历与职场履历,如何勇敢而精彩地活出自我,也成为她们中许多人始终在探索的命题。

她们比大多数人都需要更多的沟通与温暖。而这一切,可以从妈妈之间简单的物品流转、寒暄交谈开始。

图 / unsplash

妈妈之间的天然默契是化解焦虑的良药

休完产假后,留英硕士徐可(闲鱼ID@helloangelfish)蜕变为母婴知识达人,并擅长在社交平台上准确辨认“宝妈”。按照她的解释,“两个互不相识的女人热情地打招呼并主动交换家庭情况、起居状态。不用说,她们一定有娃”。

“宝妈”们对孩子成长的牵挂与焦虑是自然流露的。百度UXC移动用研团队2017年年底进行的一项调查显示,超过8成用户在母婴产品上的花费占家庭总消费的10%以上,超过5成用户在母婴服务上的花费占家庭总消费的10%以上。

徐可

虽然前段时间小S在某真人秀中主张“穷养”,认为不应过分讲究女儿的衣着是否名牌,做到干净、得体、舒适就好,并得到大部分网友的认可,但对自己的孩子,“舍得破费”“随时破费”永远是“宝妈”们坚定不移的立场。

由于缺乏经验,许多新手妈妈孕期十分热衷购买母婴用品——孩子尚未出生,衣服鞋子就已买了一箱。结果从家居、家电生活用品到儿童玩具,很多买来的东西因为极少使用而成为“鸡肋”。

而等到孩子上学,各类动辄上万元的培训班导致家庭经济压力倍增,如何精打细算,如何物尽其用,是摆在妈妈们面前的现实考虑。

小S的“穷养”主张

“宝妈二手”是最有温度的礼物

闲置母婴用品分享圈子应运而生。一有空闲,全职妈妈小可乐妈咪就把闲置的衣服、包包整理出来放在闲鱼上卖。

久而久之,她整理出一套心得:作为卖家,发货前的包装要讲究,尽可能把物品清洗干净,也可以送些小礼物;发货前尽量拍视频给客户看。

作为买家,遇到喜欢但价格不够满意的物品可以先收藏,定期去看是否降价;私信要有礼貌,没礼貌的人不招人喜欢,还价很难。

“只要使用价值高且保养情况良好,符合卫生,都可以接受。”小可乐妈咪坦言,全职妈妈不排斥二手物品,但细节仍是最重要的,“一个闲置品的交易细节足以让陌生人信任你。

买卖二手闲置物品的“宝妈”普遍认为,钱该省则省,该花则花。有时候买到高性价比的闲置物品,能让人高兴半天。

除了带娃这项体力活,全职妈妈其实身处多重困境:生活圈小、与外部世界连结弱、价值感和社会认同偏低……

对于她们而言,在线分享闲置母婴用品的意义便不止于获得价廉物美的东西。小可乐妈咪就在买卖中认识了很多“宝妈”,还建了育儿群,成了小有名气的育儿博主。

图 / unsplash

在互帮互助的过程中共同成长

一次在深夜求羊奶的经历,也让徐可从闲置母婴用品分享圈领略到“互帮互助”的踏实感。

她的宝宝8个月时断奶,宝宝对牛奶过敏,整整一周只靠辅食维持。某天夜里,她在网上偶然看到一篇文章,说对牛奶过敏的孩子可以试试羊奶粉。网上购买的话,寄到得好几天,实体店又没有卖,怎么办?

图 / unsplash

徐可想到了闲鱼。她在离她家10公里的地方找到了卖家,而同为人母的这位卖家非常热心,在办公室等了一个多小时,直到徐可赶来取走奶粉,临别还送了徐可一个孩子洗澡用的小鸭子。

徐可曾在闲鱼上无意中发现了一位中产二胎妈妈并开始关注她,从买她的闲置大牌儿童用品到加微信交流育儿。正是有了这些分享闲置物品且提供交流契机的网络圈子,“宝妈”们可以互诉衷肠。

徐可认为这十分重要,“全职妈妈不能因为孩子就放弃自己。女人不要只围着家人、孩子转,越转越迷失自己,要活出自己的美丽和精彩”。

活跃在闲鱼上的年轻妈妈们,创造了闲鱼每年成百上千万的母婴用品交易订单。每一笔交易背后,不仅是一次闲置物品的再利用,也是年轻妈妈们对母婴闲置物品更绿色更环保的价值认可。

越来越多的新时代年轻人越来越重视身处的环境,他们不仅关注大环境,也重视小家庭环境。

而新手妈妈们在闲置买卖中对育儿经验的分享和交流,也在闲鱼中逐渐形成了一种新的生活方式:以物品的流转为核心,勾连爱与愁,分享温暖与疑惑,在互帮互助中实现了共同成长。

如今的闲鱼,已自成一个江湖,各色各路玩家汇聚于此,成千上万的闲置商品流通于此。奇珍异宝,奇人奇技,玲琅满目。一派繁华的商业市井,千人千面的人间传奇。

正如闲鱼创始人谌伟业所说,“闲鱼的万亿价值不是零售的万亿,不是社会消费的万亿,而是几十亿消费之后产生的社会资源的再次利用和节约。这万亿的价值是环保的价值,是让整个社会的闲置资源能够利用起来的价值”。

我们更愿意称之为“闲学”的价值。

它超越了经济行为,演化为集物品交换、消费主张、契约精神、圈层社交、环保公益等价值于一身的新社会伦理,为当代社会生活留存了一个有代表性、高活跃度的样本。

✎作者 | 李神喵、郑依妮

欢迎分享文章到朋友圈

新周刊原创出品,未经许可禁止转载

财经自媒体联盟更多自媒体作者

新浪首页 语音播报 相关新闻 返回顶部