“狂生！狂生！”
中书令傅亮气得一边跺脚，一边恨恨不已地咒骂。这是南北朝时期的事，刘宋初年，宋武帝刘裕接受了“禅让”得以立国，傅亮当居首功，他也是刘裕最倚重的能臣，颇有权势与威名。这回竟然被一个晚生后辈无视了，傅亮当然觉得丢尽了面子。
可是任凭傅亮怎样大发脾气，江边的一叶小舟之中，年轻的文士张敷，却似什么都没有发生过。
张敷少年成名，作文论玄，雅量高致，近来深得宋武帝赏识，正因如此，傅亮才有意与他结交。张敷乘船将行，傅亮前去饯别，岂料却吃了闭门羹——起初张敷在船中卧而不起，好似全然不知傅亮前来；后来勉强起身，张敷竟未去和中书令傅大人执手行礼，而是独自背着手跑去了船头。该说是故作姿态呢，还是原本就是魏晋遗风呢？总之张敷这一番举动，惹得傅亮气恼了一番，丢下了一句狠话，然后拂袖离去。
他说：“哼，楂，梨之不臧者！”
南北朝的时候，文人骂街也都这么有讲究吗？其实傅亮所言，是出自《礼记》注之中的内容。先秦时君王宴会所食，便有“楂梨姜桂”之类，东汉学者郑玄为《礼记》作注，就写道：“楂，梨之不臧者。”意思是说，“楂”这种果子，是口感不好的梨。
郑玄真的分不清梨和山楂吗？不见得。图片：Augustus Binu / wikimedia
傅亮引用这句来骂街，是因为张敷的小名就叫做“楂”。谁会给自己的儿子起这么个小名呢？是希望他长大以后成为“楂男”，还是说担心他去偷西瓜被少年闰土捉住？这里其实有个父子彼此呼应的理由：张敷的父亲名叫张邵，他的小名叫做“梨”。爸爸是梨，儿子是楂，真可谓不是一家人，不进一家门呀。
现在再回头看那句骂街：“楂，梨之不臧者。”其中的意思就是，张敷虚有其名，还不如他父亲。中书令心说了，就算你爸爸也对我客客气气的，你一个晚生后辈，有什么可狂妄的呀！
其实张敷名噪一时，不仅仅因其才学，更因他有“孝名”。张敷出生未久丧母，待到十余岁，母亲的遗物唯有一副画扇，于是他将扇子供奉起来，每每看见，便痛哭流涕。后来他的父亲去别处做官，他把自己的官职辞去，坚持随父亲同行。这些都是宋武帝所赞许的“至孝”善行。
百果之宗们。图片：Forest Starr and Kim Starr / wikimedia
顺便说，到了宋文帝时，皇帝知道张敷父子的小名，故意戏谑地问张敷：“楂和梨这两种果子，相比之下孰优孰劣？”岂料张敷正色回答道：“梨是百果之宗，楂何敢比？”这也更增添了他的“孝子”名望。张敷四十岁时，父亲病故，他连续数日水米未进，只是哭号不止。此后过了一年有余，因太过悲伤而染病，张敷竟然就此故去。
取个名字这么难吗
所谓的“楂，梨之不臧者”之中，说的“楂”到底是不是山楂？虽然山楂和梨在如今看来，都是隶属于蔷薇科的植物，但它们从形态到味道，都有明显的区别。就算古时候的梨，果实还比较小，不像如今的大鸭梨那么饱满丰润，但也和山楂不一样呀。写出这句话的郑玄，被后来的一些文人们毫不留情地扣上了“不识山楂”的大帽子。
无论如何，今天的山楂和梨显然不是同一种水果。图片：V.S. Volkotrub / inaturalist
不过，这个帽子郑玄到底认不认，还不一定。因为有可能最初的时候，“楂”这个字所所指的植物并不是山楂，而山楂这种植物，也另有别的名字。
比如李时珍就认为，“楂”字是以讹传讹的误写，真正的写法应该是“樝”，初始的意义是“不柔不信”之果，后来才被读音相同的“楂”取代——楂，原本读作“叉”，意为水中浮木，与山楂无关，后来因为山楂果内多渣子，才误写成了楂，直至如今。
山楂果内多渣子，图中为山楂的大果子变种山里红。图片：PAOPAOANFANG / Tuchong Genius
那么被看做比梨差一些的“楂”，到底是什么植物呢？有人认为，先秦时所谓的“楂”，有可能指《诗经》中说的“木桃”，是蔷薇科木瓜属植物，果实梨形，多渣而酸涩。不过自魏晋之后，人们说到“楂”，所指的大多就是如今的山楂属植物了。这还不算，由于“楂”和梨曾经被并称，到了唐宋，文人经常把山楂称作“楂梨”。这就好比，最初梧是梧，桐是桐，它们是不同的两种植物，但后来“梧桐”两个字并称，所指的仅仅是过去叫“梧”的那种树木了。
木瓜（Pseudocydonia sinensis）。图片：Tusbra / wikimedia
皱皮木瓜（Chaenomeles speciosa）。图片：徐晔春 / PPBC
不过，“山楂”这个名字，是大约到明朝才广为人知的，以前这类果子，名字就是单独的一个“楂”字，或者称之为楂梨、楂子。起初“山楂”的名字，是指山间野生的楂果，结果传来传去，如今成了这一类植物的正式名称了。
你吃的山楂其实是山里红？
在古时，山楂之所以和木瓜属的“木桃”被弄混，很可能有两个原因：一是山楂的口感，在古人看来就是吃了一嘴渣滓，而“木桃”也有类似的口感；二是这两种果子的味道都很酸。比如在北宋的王安石，跟别人夸赞漳州这个地方的好处，他说，虽然漳州偏远，但是那地方有甜美的香蕉，还有红彤彤的荔枝，多好吃啊，哪像东京汴梁，秋天了就只能吃酸倒牙的山楂呢。
嘶，山楂，酸。图片：PAOPAOANFANG/ Tuchong Genius
不过其实在魏晋时，人们就懂得怎样把山楂制作成甜品了。相传在《名医别录》一书中记载，山楂熟后去掉皮和果核，果肉捣烂，加入白糖，入蒸笼蒸熟，滋味甚美。虽然在当时这是被当作消食的药方，但听起来就挺可口。
明代高濂在《遵生八笺》里收录了“山查膏”的制法：山楂的种类要选“山东大明查”，刮皮去核，每斤山楂放入四两白糖霜，一起捣烂成膏状，直到看上去明亮如琥珀，还要加上一钱“檀屑”用于提味，才算完工。
吃不到明代的“山查膏”，看一眼现代的山楂糕解解馋吧。图片：shiweiji / 图虫创意
明清两代，北京等地民间的小吃“炒红果”，是把山楂果肉和冰糖一起，半炒半煮，之后收汁制成的。更为知名的小吃是冰糖葫芦——清代《燕京岁时记》书中说，将大个的楂果用竹签穿了，蘸以冰糖，甜脆而凉，冬夜食之，颇能去煤炭之气。京城还有“蜜饯榅桲”，号称“质似山楂，而香美过之”，不过如今在北京出售的号称“榅桲”的小吃，其实和炒红果类似，用料都是大号儿的山楂果。
炒红果。图片：墨西娘/ 豆果美食
冰糖葫芦及冰糖其它。图片：JoniCong / flickr
不过，食用的山楂到底是哪种山楂，还是值得稍微探讨一下的。比如在明清时，山间野生的楂果被叫做“山楂”，指的是果实比普通楂果小的品种，也被称为“鼠楂”，有可能指的就是甘肃山楂等种类。当时，民间常说的楂果，也可以分为三类：大而全红的叫做“棠朹”，大而黄白的叫做“猴楂”，小而青红的叫做“茅楂”。果实最大的一类，又被称作红果、山里红。
甘肃山楂（Crataeguskansuensis）。图片：刘冰 / PPBC
在华北地区的民间，个头儿大的楂果，被叫做红果，主要用来制作民间小吃或者甜品，也可以拿来炖肉；个头儿小的楂果称为山楂，一般不作为水果或者小吃原料。如今《中国植物志》里记载的植物中文正式名，也采用了类似的观点：山楂（Crataegus pinnatifida var. pitutatifida）果实较小，山里红（C. pinnatifida var. major）是山楂的大果子变种，果实较大。此外，它们的叶片形态也有所不同，山楂原变种的叶片羽状分裂较深，而大果变种山里红的叶片分裂较浅。
七种山楂属物种的对比。图片：Xiao Du / Frontiers in Plant Science（2019）
但是到了东北，一切都颠倒了：东北民间把果实大的楂果叫做山楂，小个头儿的叫做山里红。也就是说，东北人民认为，做小吃的是山楂，不适合做小吃的才是山里红。
沾了光还是背了锅
大果子的山里红，作为常见食材，不仅仅被制成小吃，从20世纪中后期开始，它也是常见的罐头原料，用来制作“红果罐头”。原本这种美好的罐头食品，是要出口到我们的邻国俄罗斯的，然而一笔关于红果罐头的生意，差点因为鸡同鸭讲而谈崩。这一次，山楂（或称山里红）确实是背了黑锅。
在一次中俄贸易谈判之中，中方代表提出向俄罗斯出口山楂罐头（也就是红果罐头），没想到俄罗斯人一口回绝。理由有两个，一是这种植物在俄罗斯多的是，不需要从中国进口，二是这种果子味道是苦的，一点也不好吃。
谁能想到，俄罗斯人居然拒绝了山楂罐头。图片：霸道的狮子座/ 豆果美食
中方代表就非常疑惑啊！山楂怎么是苦的呢？情急之下，把罐头样品和附有照片的说明书拿出来给俄国人看，结果对方一看，才明白，你这个哪是Рябина啊！你这个是Боярышник！翻译工作是怎么搞的呢？
翻译也挺委屈，说，有首挺有名的俄罗斯民歌叫《山楂树》，这里头说的就是Рябина呀。追本溯源，这确实是因为当初民歌的翻译出了一点偏差。这首歌的名字如果按照植物学的正确译法，应该叫《乌拉尔的花楸树》才比较合适，歌里唱的Рябина不是山楂树，而是花楸属（Sorbus）植物，在俄罗斯常见的种类有可能是欧亚花楸（S. aucuparia）。虽然它和山楂类似，同样结小红果子，但果实明显要小得多，而且没什么人拿它来当作食物。
欧亚花楸。图片：Eeno11/ wikimedia
因为这首歌太知名了，翻译理所当然在提到山楂罐头的时候，用了Рябина这个词。而且在1952年出版的《俄华词典》中，也出现了同样的错误。这就导致了后来的一系列误解，比如美籍华人艾米写的小说《山楂树之恋》，是因为主角喜欢《山楂树》这首歌，如此一来，其实原本这部小说应该是叫做《花楸树之恋》的。
所以，张艺谋拍的电影也应该叫作《花楸树之恋》。图片：电影《山楂树之恋》海报
关于山楂罐头谈判的事例，我在《漫谈花楸树的误译》这篇论文中读到，作者说，故事的原型来自网上“那人的博客”之中的文章。这个误译在近些年，偶尔可以看到几篇文献就此展开讨论，一些科普作者也会提到，其中有一个观点有点意思——山楂树开花的时候，如果在树下停留，就会闻到类似精胺的氧化产物带来的“生命的气味”，所以不要在山楂树下约会，会被熏一个大跟头的。
山楂树也会散发出“绳命的气息”。图片：Krzysztof Ziarnek, Kenraiz / wikimedia
山楂花的气味，虽然不像石楠啊、小檗啊、板栗啊开花的时候那么浓烈，但确实也有点那个意思。不过，花楸属植物开花的时候，气味也不是特别让人愉快，只是比山楂微温和一些罢了。如果二者非要选择其一，呃，那还是选花楸树比较好。
当然，花楸的味道……也没有好到哪里去。图片：Kenraiz / wikimedia
