人物志
-37-
很多期待奇迹的人忍受不了现实的漫长而中途自尽，我从不困惑，只是越来越感受到别人的悲凉。
——戈麦
一定有些什么，是我们所猜不到的，就像摩拜和ofo并没有合并，反而成为了AT备战的一枚马前卒。
一定有些什么，是我们不能了解的，不然为何互联网公司们总是反复掉进一个叫“低俗”的坑，前有张一鸣后有宿华。
也一定有些什么，是我们不能忘记的，特别是当类似的悲剧一次次发生在高校师生之间时。
但感叹、抱怨、愤懑并不能让这个世界变得更好。于是，在本周的故事里，多数当事人选择了拥抱变化、砥砺前行。至于那些在美好年华逝去的死者，留给我们的是哀悼，以及不能放弃的追问。
01
习得文武艺，卖给AT家
赶在飘雪之前，两家野蛮生长的独角兽公司选择了钻进山洞取暖。
没错，我要说的就是阿里全资收购饿了么和美团拿下摩拜这两件事，虽然是不同领域，但这二者的命运有太多相似之处。
其一，在外人看来，饿了么和摩拜都卖了一个好价钱，阿里以95亿美元的价格收购饿了么更是创造了互联网收购史上之最，相比饿了么，摩拜的27亿美元身价虽然低了点，但从二者的时间积累和品牌价值，尤其是后者所处的共享单车困局来说，这个价格也不算低了。
对投资人来说，这自然是一个好买卖。
有业内人士分析饿了么收购案：即使上市，饿了么的市值也不一定能达到百亿美元，而随着阿里95亿美元的砸入，投资人们可以提前套现离开。拿最早进入的金沙江和经纬资本来说，最初投资的上百万美元如今回报已经翻了上百倍，何乐而不为？
而摩拜卖身美团的操作，从开始召开董事表决大会到尘埃落定，也不过用了4天时间，这就足以证明资本的力量和喜好了。
其二，创始人表面上都积极拥抱了变化。张旭豪在被问到是否感到遗憾时，回答是“更多的是激动”。胡玮炜则在朋友圈称，“并不存在所谓的‘出局’”，在她看来“一切是新的开始”。
随之变化的还有他们的创业愿景。张旭豪自然是告别饿了么独立上市的梦想了，他把卖身阿里称为“更广阔的未来”。文艺女创业者胡玮炜曾说，如果失败了，就当是做公益了，但现在她只能追求“live better”。
将感性归感性，将生意归生意，这样的结局未必不是一种成功。于是，鸡汤自媒体们趁机端上毒汤，《摩拜创始人套现15亿：你的同龄人，正在抛弃你》云云，且不论内文有多站不住脚，反正，焦虑的城市人们已经收下了一波。
其三，从生意层面来说，这二者的卖身未必不是最好的选择。要知道，在外卖市场上，尽管饿了么已经成立10年，并通过并购百度外卖等举措，市场份额一度超过美团，但年初已有报告显示，饿了么的日活跃骑手人数、商家版日活和日打开次数等指标均低于美团。
而对摩拜来说，尽管这家公司从诞生之初就是资本的宠儿，估值高达几十亿美元，但残酷的事实是：摩拜和ofo至今都没有盈利，也没有什么清晰的商业变现模式。而从此次收购说明来看，摩拜有高达10亿美元的债务——在某种意义上，这印证了坊间此前对于摩拜挪用押金的猜测。
于是，在众人唏嘘之中，饿了么和摩拜纷纷沦为了大公司的棋子。创业者最终除了姓马还是姓马，这已经是一个众所周知的潜规则了，尽管，这样提前知道结局的游戏多少有些无趣。
宿华的烦恼
02
过去一周，快手很忙，忙着道歉，忙着整改，忙着招党员优先的内容审核人员。
因低龄孕妇视频被央视点名后，我们看到了求生欲极强的宿华。事件出来的第二天凌晨，快手官微就迅速在网上做出回应，称“快手进行了全站清查”，并列举出整改措施。两天后，宿华又贴出道歉信，似乎怕态度还不够，于是在接下来的一天，快手官微又贴出了具体的整改措施。
也就在这一天，快手和火山小视频两家平台都被广电总局约谈了。
效果是立竿见影的。这两天，你就可以在多个招聘网站上看到快手的招聘信息，和之前的今日头条一样，快手这次招的也是内容审核人员，连招聘要求也有着惊人的相似之处，“有较强的政治敏感度与鉴别能力，共青团员党员优先”成为他们选人的标准。
不同的是，今日头条因色情内容被约谈后招聘的审核是2000人，快手则准备招3000人，表决心之举有过之而无不及。
细细想来也挺讽刺，张一鸣曾多次阐述，自己做的是平台不是内容，宿华更是曾将“技术驱动”作为快手的标签之一，但到如今，这两位信赖算法的创始人还是不得不投向了人工。
所以我们说，现阶段快手和头条类公司的主要矛盾，是觉悟不够的人工智能和算法，跟不上日益发展的审核需求。
当然，话说回来，快手上的低龄孕妇也好，今日头条的色情内容也好，真实社会才是滋生这些现象和需求的土壤。平台之罪，是在现有监管体制、以及对用户年龄没有限制的前提下，缺乏有效的拦截措施——这些涉黄涉性内容，往往是平台的重要流量来源。
所以，你才会看到这套批评和整改的戏码反复上演。
03
路上行人欲断魂
最近几天北京的天气系统是混乱的，当炎热、沙尘、大雪等天气一起出现时，春夏秋冬的界限也开始变得模糊。
“混乱”似乎也是这个清明假期的主题。
节前最后一天的傍晚，北京城启动了堵城模式，不期而至的大雪，又让熬过晚高峰的人们意外收获了一份温柔。当然，也有人在咒骂——当他们穿着单衣单裤行走在雪地里时，一切风景都失去了美感。
随后的两天，有人开始在朋友圈里晒春风又绿江南岸，或者定位坐标在某个不常见的冷门小国。当然，还有更多人守在阴冷冷的北京城里，刷着关于北大、高岩、沈阳的新闻。
事情似乎是突然发酵的。
假期第一天，北大95级社会系学生李悠悠实名举报了前北大中文系教授、现任南京大学文学院教授沈阳。20年前，21岁的北大学生高岩自杀身亡，李悠悠认为，是沈阳的性侵直接导致而成。
举报信击中了人们的敏感点。最近几则关于高校师生关系的新闻，似乎颠覆了人们对于学术的理想化认知。在武汉理工大学，26岁的研究生陶崇园跳楼自杀，其姐姐一度发微博称，弟弟长期受导师压迫，最终实在受不了；在西安交大，博士生杨宝德溺水身亡，其女友公布了他与导师的聊天记录。
于是，20年前去世的高岩事件，终于在这个清明假期再次被提起。截至今天最新的处理结果是：南京大学文学院公布了沈阳调入的经过，表示愿意承担“人才引进工作程序不严谨的错误，并向南京大学请求处分”，还作出了“沈阳已经不适合在南京大学文学院工作”的判断。同样觉得沈阳“不合适”的还有上海师范大学，后者在今天下午宣布终止与南大教授沈阳签订的校外兼职教师聘任协议。
这样的结果，或许能在某种程度上宽慰20年前的亡灵，至少，能让痛苦多年的高岩父母看到一些新的希望。
而清明假期的第三天，北京再次笼罩在阳光之下。有人在奥森扎起了帐篷，欣赏花红柳绿的大好春天；有人忙着回城，准备明天归位，开启又一个周而复始的工作日。
雪已无痕。但喜欢它的人们已经留好照片和视频。正如《寻梦环游记》里的场景，真正的死去，是这个世界上最后一个记得你的人把你忘记。从这个角度来看，清明节假期的这些怀念，不管是对故去的亲友，还是素不相识的高岩、陶崇园，都是有温度和有意义的。
• 人物志 •
首席人物观旗下子栏目
一周一会，提供有温度的思考
注：作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者。你还可以在一点、企鹅、头条等平台找到我们。
纵观TMT风云人物
读懂时代商业逻辑
