若不是前面遇到那条小狗，我的摩托车就不会倒下。
若不是同湾陈二嫂子反复催赶时间，我也许车会停下，就不会出现这样大的事故。
一切没有假如，既然发生了，就要坦然面对。
不过，我心疼的并不是压过狗子身上后，它扭了两下，仍然快活地跑了，而我倒下，小腿刺喇了一条口子，鲜血直流。
而是我分明听到了背包里的东西恰好碰到了路面的一块大石头上，发出了猛烈的撞击声。
我顿感不妙。
背包里装的是一台笔记本电脑。
准确地来说，是一台二手笔记本，IBM的ThinkPad。不是现如今由某想收购后的产品。
是妥妥的漂亮国产品，金属AB壳，十分扛造，特别是键盘手感超级好，还有性感的小红帽。
时间是2004年。当时的月工资324元，叮嘱同事杨华从江浙淘回来的，1100元。
彼时的杨华，其实不算是同事了。在一年前，他因为工作调动的原因，索性辞去了公职，去读了电脑学校，后来到沿海地区，从事互联网行业了。
而有贼心没贼胆的我，却对拥有一台电脑很感兴趣。于是托他在过年回乡省亲的时候，给我带一台二手笔记本。
付出的代价，那就是基本是半年没有和同事一起搞打平伙的10元休闲，林玄酒家也很少见到我和大家围在一起吃鸭子煲的饕餮了。
这台装着win me系统，13英寸大小的电脑，配置放在今天自然是不值一提，不过，在那个年代，很是拉风。当时学校除了校长家有一台二手装XP的台式机，一台爱普生的针式打印机，最先进的教学手段，那就是用光学幻灯投影机放投影片了。
所以拿到杨华带回来的这台电脑，我很是珍惜。跑到府东街，花了25地钱买了一个帆布包，加上了很多的垫物，防冲击。每天骑摩托车上班，背着电脑，很是拉风。
上课、备课、改作业之余，我会打开电脑，将多年的手稿用五笔字型输入，将一套700本的电子书浏览了个遍。当时学校连56K拨号上网都没开通，所以冲浪是基本不可能的，练习打字，然后学着装了卸，卸了装系统，把win98，win2000，win me倒腾了个遍。
那段时间，这台电脑就是自己的心肝宝贝，有几天加班，不能回城里的那间地下室，于是郑重其事地把电脑包送到仰正莲老师的宿舍，拜托妥善保管。晚上睡觉，总感觉心爱物不在身边，有些魂不守舍。
现如今，很多人难以理解当时对于一台二手电脑，如此地上心。
其实也不难理解，这些年，我们对于电子产品的消费，早已很随性化了。隔三差五地换手机，对于电脑，也是不用你半年工资攒一台的。
而当年，偏居乡村，总想走向更广阔的世界。1998年和孙启忠第一次走过老电影公司，现是某政/府/机/关的“伊媚网吧”时，第一次使用雅虎聊天室，用雅虎搜索时，我就预感到，这可能就是我们今后的生活方式。
2004年，校长龚先国将办公电话开通了56K内置网卡拨号，用从他弟弟那淘回来的一台Pii机上网，“叽叽”声传来，我们第一次在网上搜试题，搜林志玲的照片，上五位数的QQ聊天，看看雅虎邮箱有没有给自己发邮件。
2005年，农村中小学现代远程教育工程实施。作为项目三学校，我十分指望着自己能当管理员。可校长说我的工作太忙，就让别人去吧。
可是三十台电脑的微机室，蓝星专业服务器，教学楼顶上的卫生锅，以及多媒体教室先进的投影设备，让我每日沉醉其间。下课件，编教案，做资源库，感受着天空互联网带来的神奇。
2006年，教研室李兴安到我所在白店初中听我讲地理课。第一次用远教资源做的课件《地图》专题，让他很感兴趣，勉励我一定要利用现代化教学手段，做好地理资源库，提高学科教学效益。
十多年过去了，农村中小学现代远程教育工程早已成为记忆。2022年，《湖北教育》刊发了我的《我的农远情结》，回顾了这些年从一台二手笔记本到如今仍然念念不忘的教育信息化情怀。
十多年过去了，曾经的那一帮爱好电脑，爱好信息技术的同行，自感清苦，早已转行。张智、张天祥老师已经退休多年，如今的教育信息化虽是噱头十足，可那些人，那些故事，已然成云烟。
那台IBM ThinaPad笔记本果然还是废了。
去诊所简单包扎后，我快速回到了办公室，打到背包，掀开笔记本，液晶屏早已裂纹。怀着侥幸心理，通电开机，最后的一点希望已然破灭。
后来我打电话问杨华，能不能换个屏。他笑笑，说，那不如买一个。
我去过二手市场，淘过一台大屁股的ART显示器，通过VGA外接的方式显示，可是笔记本的便携，让我早已索然无味。
如今，这台ThinaPad早已被我支解。硬盘加了个盒，成了移动硬盘，一直陪我到离开这所学校；软驱加了个架子，成为了置物托；电源里的电池也被拆分，成了后来一个充电宝的内胆……
怀旧的我，自然不会让其尸骨无存。直到现在，它的外壳，还有厚实的身躯，仍然躺在旧宅的储物间，成为青春的记忆，人生的怀想。
二十多年来，我用过多和电脑，并不愿意去如何地统计。2007年弟弟南方打工回来，送给我一台台式机，十多年来，它还能开机，酣畅地运行，打《使命召唤》并不在话下；
2007年，我到了新学校，负责农远工程。最好的电脑配置，还有专门的工作室。在重庆领奖，与做活动的MacBook擦肩而过。心心念之后，12年后，让堂弟从华强北带回来了一台，以随愿。
最享受的仍然是键盘的敲击，开合之间，心愿理想的达成；最难忘的仍然是二十多年来，电脑情缘早已让自己无法逃离。
若干年后，我在想，如果当年和杨华一起突围，会是怎样。二十年了，我们似乎早已断了消息，生活的琐碎早已将伤感揍得体无完肤，来不及细想，因为生活，还有眼前的苟且，需要继续。
早已没有如果。
就像那个清晨，如果平行时空能够让它哪怕错乱一分钟，我就不会撞到狗，我就不会倒，电脑也就不会坏。但即使那样，又会如何？电脑能多用几年？你还指望着硬件升级？
一切回不去了。
2009年，兼职司仪入手华硕Eeepc；2017年，文稿换回的戴尔小超越；2021年，调整工作岗位时，全能打的完美升级，领导却不让我带走存储了太多梦想的电脑；2022年，纵有MacBook Air加持，却让我习惯了在湿地公园、植物园的石桌上，便携键盘配手机的随性所为……
这个清晨，17楼的风吹过。敲击着键盘，我回复着消息，手机屏保的时间在跳动着。
该去挑土了。
