全文约 4100 字
书航 7 月 18 日发于北京
今天，日本京都动画工作室遭遇纵火，截至动笔（18 日 20:40）已有 33 人死亡，36 人受伤。
受损的是第一工作室，意味着最关键的作画人员，和储存的珍贵的原画档案，都可能在持续 5 个小时的烈火中付之一炬。
昵称为“京阿尼”（取 KYOto ANImation 的 KYOANI）的京都动画，其作品是带领我进入 ACGN （“动漫”）奇幻世界的敲门砖。
部部皆经典
2007 年，还在高考之后的悠长假期里的我，在小伙伴家里的电脑屏幕上，第一次看到那个出场自带耀眼光线，天不怕地不怕的女孩——凉宫春日。此后大学四年，我的闲暇时光都在跟舍友一起追每季度新出的动画（新番）中度过。
那几年，恰好是京阿尼作品在各方面都算得上巅峰的几年，给我留下深刻印象的片子有好多好多：
凉宫春日系列创造了史上最生动的“三无少女”形象之一——长门有希：
男主角阿虚可能是所有动画角色中最擅长吐槽的之一，贡献了相当多的名言警句：
片尾曲的 5 人舞蹈“团舞”，开创了可能是第一个席卷全世界的宅舞快闪浪潮，在无数学校的联欢会和毕业典礼上出现，甚至有监狱让犯人一起跳。这是 B 站后来出了名的舞蹈区的滥觞。
而《幸运⭐星》则让像宅男一样，沉浸于二次元世界的少女泉此方脱颖而出，她和父亲其乐融融地一起打游戏的画面，引发不少观众“生女当如泉此方”的慨叹。（放心，他们不会有老婆，也不会有孩子。）
此方的好朋友柊（zhōng）镜则是一个教科书式的“傲娇”人物。
在我打开通往新世界的大门之后，下一步就是马上如饥似渴地复习京阿尼此前的经典作品。
京都动画包办了游戏公司 Key 的催泪弹三部曲，把三部“少儿不宜”的游戏作品改编成了老少咸宜的合家欢……不对，合家哭系列，感人至深，催人泪下。
《Air》的主题曲因为男主名为“国崎往人”，被昵称为 ACG 领域的“国”歌。动画版选定的结局是最悲惨的一个，无论做什么，都抵挡不住女主角神尾观铃迈向她生命的终点：
而《Kanon》和《CLANNAD》在 20 多集的篇幅中塞进了所有少女的选择线，让不管是喜欢哪个女孩的玩家都会非常满足。
其中，《Kanon》给观众强势安利了鲷鱼烧这种小吃，后来我专门吃过一回，感觉跟《哆啦 A 梦》的铜锣烧一个味儿：
《CLANNAD》则因为男主给太多女孩的好感度点到满，“后宫”们终于要求他做出选择，于是有了第 18 集中，男主用简简单单的一个动作，同时向四个少女群发好人卡的经典镜头，史称“CL18”，看得不少男同胞扬眉吐气：
后来，京阿尼又陆续出了大热的《轻音少女》（K-ON!），校园悬疑题材的《冰果》，以及搞笑无厘头的《日常》。
啊，还有描写女孩之间细腻感情的《吹响吧！上低音号》，让眼罩跟“中二病”牢牢捆绑在一起的《中二病也要谈恋爱！》，以及小两口感情甜到粘牙，让不少情侣做了头像的《玉子市场》……
这就是京都动画。这就是京阿尼。
过去的好时光
回到十多年前，因为当时是刚刚向着高清电视过渡的阶段，这些动画是最早一批采用 16：9 而不是 4：3 的画面比例拍摄的，也因此它们在今天回头看，似乎就像是刚刚出来没多久一样，完全体会不到时光的流逝。
然而，在那个还可以匿名盖楼喊“贾君鹏你妈喊你回家吃饭”的年代，又有相当多的事情和现在不一样。
比如，当年中国制造还以“山寨”闻名于世，有本小学课外读物封面临摹了阿虚和春日的画像，但人物画得极其丑陋失真（画“崩了”），遂以其出版社之名被誉为“凉宫哈尔滨”：
而《AIR》的主角神尾观铃，她的名字也给了国内一个倔强的学生以灵感，他单枪匹马画了 2 年，产出一部 50 分钟的动画《上官海铃》。
那年头，中国动漫根本没有“产业”可言，满坑满谷的是喜羊羊、虹猫蓝兔（其实也不差，只不过不能全是这种类型），《雷锋的故事》（这个真的很差；据说制作经费是 2100 万元）等东西。
《上官海铃》和同样单枪匹马去做的《打，打个大西瓜》一起，被看作是国产动画的“独苗”。从那个时代走来，看着现在 B 站单独一个单元的“国创”，有些也能打回到日本本土市场，配上日语配音，真是觉得恍如隔世。
一方面没有合适的替代品，另一方面不像现在这样实行滴水不漏的监管，中国网民可以相对比较自由地观赏日本动画片。
而且，因为搬运工和字幕组的贡献，国内还可以比大部分日本人都更早看到最新一集。这是因为日本地方电视频道不是全国播出，而同一部动画需要按不同地域，在不同的时间段分开排片。当时，在日本网民中甚至产生了采用技术手段“翻”回中国来看优酷土豆的需求。
另一点是，2008 年代并不是哪里都有宽带，更不存在移动互联网这种东西。为了方便下载和手机追看，动画会被网站压缩成各种清晰度不同的格式，而相应剧目的百度贴吧里，总有勤劳的小蜜蜂给每一集的画面截图，并配上剧情梗概。
在那个精神食粮极为富足的年代，我们无忧无虑地过着平凡的每一天，而且校园生活本来也不需要太担心什么。只是在多年后回忆起来才发现，对于宅们来说，那几年真的是天堂一般的日子。
当时只道是寻常
2015 年，我写过当时自己对《CLANNAD》的评价 [1] 。那时候，我已经脱离了学校的无菌仓，工作和生活都承受着巨大的压力，就像现在每一个漂着的年轻人、中年人一样。
所以，在学校让我哭的稀里哗啦的大团圆结局，成了后来我觉得最遗憾的地方。
“当然啦，Key 三部曲都有一样的问题，就是‘奇迹’——明明觉得不可能，在理论上不存在的事情之外的可能性，在最后出现。也许只是为了要给人们一个心理安慰。这样也拉开了故事主角与正在玩游戏的你之间的距离。因为你知道在你所生活的现实当中，奇迹是不可能发生的。”
“现实当中更多的是不美好，没有大团圆。没有那么多人看得上你，你是不良少年就断绝了和渚（女主角）那样温婉美好的女子接触的可能性，后面的故事也不可能好受。倒不如说，一开始在坡道上遇见本来就已经是一个奇迹，而这个奇迹会用光现实中我们所有的运气，最后还是以闷在书山题海中永不相见收场。我们生活的环境里头，也不知道哪里会有那么多青梅竹马，大家都生活在单元楼里面。当然了，更不可能会有因为执念没有完成而留在地面的‘地缚灵’什么的。”
“就算不玩 CL，我们也一样会遇到其他的心灵鸡汤，广泛地存在于各种微博段子手和微信营销号中，也存在于我们的语文课本和读者知音里面。问题是，如果作为论据的故事本身就存在虚假的成分，就是编造出来的，它的发生不符合逻辑，让我们看不到这些梦想照进现实的可行性，那么它的存在，对于我们来说就越来越是一种欺骗。”
“而沉醉在这样的白日梦中，甚至为这样的梦境辩护，不惜在跟人吵架的时候动真格地生气，这就让你变成了无可救药的厨（指痴迷到不正常的爱好者）。沉醉在故事当中会让你忘记现实，但这并不是这个作品希望看到的——假如在赚钱之外它还有其他更高追求的话。”
当时我没想到的是，后面还能发生更糟糕的事。
五年前，《成都日报》有评论《警惕“哆啦A梦”蒙蔽我们的双眼》 [2] ，写道：
“‘蓝胖子’带着日本政府柔性推广自己的使命，出现在许多中国城市的街头，展现日本所谓的核心价值——‘尊重和友谊’。在这一文化推广活动背后，我们必须清楚其背后隐含的极强的政治意义。”
当时我们把这当成国际笑话，现在已经没人笑得出来。
6 月 28 日发布的一份《集中开展网络音频专项整治》的通报中，赫然写道：“有的网络音乐平台传播所谓‘色系神曲’，宣扬‘二次元文化’、‘亚文化’”。[3]
原本能堂堂正正地说出来的“二次元文化”一下子成了过街老鼠。我的青春期记忆也差不多“到了最危险的时候”。
最近，B 站大规模下架番剧，后来又回炉上架的剧集中，有不少打上了“圣光”，或者像《武媚娘》一样被放大剪掉了胸部。
当我回头寻找当年记忆中那些故事的时候，却发现存在百度网盘里的副本，全都变成了“该内容因违规而无法查看”的提示。一些原本刊登动画剧情小说的网站，彻底关闭掉了。而作为动画改编依据的一些游戏，更是不可能再在任何地方找到。
此时，B 站已经“洗白上岸”，其内容绝大部分已经不再和二次元有关，它的“泛二次元”多了一个“泛”字，让它和最初一批拥趸渐行渐远。
吃水不忘挖井人，京阿尼出了这么大的灾难，原本就是靠着“岛国动漫”起家的 B 站，于情于理也应该表示一下关心。
然而，人与人之间越来越缺少基础的共识，谁都害怕有人拿着“勿忘国耻”什么的说事。B 站只能悄咪咪的把“番剧”分类的子页面变成黑白，聊表寸心。
结论
我觉得，此刻也不必再提什么 08 年汶川地震时，日本救援队和捐款的陈年旧事。
只需要知道一个简单的事实：这是一起由恶意纵火引发的，死伤 70 余人的严重袭击事件。人同此心，心同此理，它发生在世界上任何一个角落，都值得我们去哀悼和慰问。
而对于我自己，对于任何一个从京阿尼的动画片里收获温暖、感动、欢笑、泪水的人，我们更是延绵出无尽的思绪，这关乎我们自己的个人记忆。
在什么年龄，有适合什么年龄读的书，听的歌，看的动画。2015 年，不再喜欢《CLANNAD》的我，对京都动画另一部作品，搞怪离奇的《日常》大加赞赏。
因为当时我已经认清了自己不会是世界，或者微信朋友圈的主角的现实。作为一个配角，我觉得《日常》是一部对配角的赞美诗。
《日常》的结尾有这样一句话：
“我们所度过的平凡的每一天，也许就是连续发生的奇迹。”
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。我们的记忆逐渐模糊和尘封，乃至被主流否定。我们和下一代有了说不清道不明的代沟，也不知如何沟通与和解。我们眼睁睁看着巴黎圣母院，和"动画业界的巴黎圣母院"相继毁于大火，惊叹于它们原来那么容易，就可以被毁掉。
平常过着的每一天，我们躲过了多少自然灾害，交通事故，突发疾病的威胁；我们或者仍在原本熟悉的工作岗位上，或者虽被炒了鱿鱼，但还有后路，或者也没有后路了，但总归这一天还是活了下来的。
每个人，只要他平安度过了这一天，不都是经历了无数奇迹才达成的吗？
京阿尼灾难的一天，是属于它的奇迹消失的一天。且让我迷信一回，重新翻开《CLANNAD》，再读一次让人死而复生的传奇故事，从中祈祷在现实中也真的有差不多的奇迹发生，把不可能的变成可能。
[1] https://www.zhihu.com/question/23281122/answer/65601365
[2] http://politics.people.com.cn/n/2014/0926/c1001-25741636.html
[3] http://www.cac.gov.cn/2019-06/28/c_1124685210.htm
