当他们在 1975 年相遇时，家酿电脑俱乐部并不知道他们会看到他们最深切愿望的实现：一个每个人都有电脑的世界。
译自Steve Wozniak Reunites With the Historic Homebrew Computer Club，作者 David Cassel。
“3 月 5 日，硅谷下着雨，”史蒂文·莱维写道。那是 1975 年，几十人坐在Gordon French车库的水泥地板上，等待着历史性的家庭酿造计算机俱乐部第一次会议。
在那个个人电脑还不存在的年代，他们每个人都响应了公告的号召，询问他们是否已经开始自己建造电脑——或者至少是输入输出设备，“或者其他一些数字黑魔法盒子”——并邀请他们所有人参加“志同道合的人的聚会”。
“交流信息，交换想法，帮助完成项目，等等……”
在他的书《黑客：计算机革命的英雄》中，莱维写道，“事实证明，32 人中有 6 人建造了自己的某种计算机系统”，他们成为了科技史上最有影响力的群体之一。本章指出，一个害羞的 24 岁的史蒂夫·沃兹尼亚克被他的朋友、惠普工程师艾伦·鲍姆“拖着”参加了会议。
近半个世纪后——大部分人生——他们中的 10 人在Zoom上重聚参加了一场特别活动。现年 76 岁的史蒂夫·沃兹尼亚克回忆起自己是一个害羞的二十多岁年轻人，“从来没有举手发言”。
但沃兹尼亚克也记得——他们都非常清楚地记得——接下来发生了什么：他们是如何意识到改变世界的共同梦想的。
“我想成为其中一员”
这次采访是在John Draper主持的YouTube 频道上进行的，他在 1974 年还是一个传奇的电话黑客——当时还住在父母家里。沃兹尼亚克一直在使用电视作为视频游戏的输出设备——当他听到约翰·德雷珀讲述将电传打字机与声学调制解调器连接到使用 ARPAnet 的另一个国家/地区的计算机的故事时。
“当我看到它时，我说‘我的天哪，我想成为其中一员，”沃兹在电话中回忆道。所以他复制了一个调制解调器示意图，买了一个电传打字机键盘，并用自己的方式将跨越大陆的ARPAnet连接起来。“那是我生命中的一件大事。”
但很快，另一个俱乐部会议以一张即将推出的 8 位微处理器的规格表结束——这激发了沃兹尼亚克走上一条影响深远的路。如果你已经拥有自己的微处理器，为什么还要跨越全国去接触一台计算机？
沃兹尼亚克想，“这就是我将我的小型终端，与远处的电视机对话，变成一台真正的计算机的方式。”沃兹尼亚克买不起最新的英特尔处理器，但作为惠普的设计工程师，他可以获得处理器折扣——这让他实现了一个多年的梦想。“我现在有一个公式来拥有自己的计算机——而且它有效。”
“我只是在听，感觉就像你听到过的最不可思议的科幻小说。我完全被它激励了。”
—史蒂夫·沃兹尼亚克
你可以听到沃兹尼亚克的声音中充满了兴奋，因为他回忆起接下来发生的事情。惠普只有一台计算机，40 个人共用。但现在，“我在惠普的办公桌上放着这台小小的计算机，配有自己的电视机，我可以输入自己的程序，想出解决方案……我过得非常开心！”
当然，沃兹尼亚克后来会制造苹果的第一台个人电脑，这帮助苹果成为地球上最赚钱的公司。但沃兹尼亚克最后说，家庭酿造计算机俱乐部“是这一切的核心。它让我意识到人们对我们负担得起的计算机之类的东西感兴趣。”
在俱乐部里，来自斯坦福大学和伯克利大学等当地顶尖大学的演讲者会“谈论它将如何彻底改变生活”，沃兹回忆道——再次说他没有发言。“我只是听着，感觉就像你听过的最不可思议的科幻小说。我完全被它激励了。突然间，极客将变得重要，教育将变得更好。还有沟通——能够向许多人发送信息以快速组织事物。”
其中一些是高中生——但沃兹尼亚克说，这种影响是存在的，部分原因是拥有如此好的朋友。“那是一个真正重要的激励因素。这太重要了。为什么我要继续努力做更大的事情，甚至创办公司——如果身边没有人在说‘你正在做的事情很好’，我为什么要这样做呢？”
沃兹说，当苹果上市时，他将数千万美元的苹果股票给了来自家酿计算机俱乐部的早期苹果员工。“我只是觉得他们和我一样应得。因为那真的是我所有灵感的来源。”
他还飞往美国各地的计算机俱乐部，“因为我想告诉他们苹果的起源，我的起源：家酿计算机俱乐部。
“拥有俱乐部非常重要——你知道，与他人交往、分享想法和合作，诸如此类。对我来说，将这条信息传达出去非常重要。”
“真正重要的是人”
电子工程师李·费尔斯滕斯坦谈到了俱乐部的创立，在第二部分中，他回忆起沃兹尼亚克“在整个礼堂里抢占了唯一一个有电源插座的座位”。
德雷珀插话说，他记得沃兹为他的自制 BASIC 编程语言解释器编写汇编代码——并让它运行起来“……直到有人拔掉了电脑的电源。但他让它运行了足够长的时间，足以进行一次杀手级的演示。”
沃兹尼亚克咧嘴一笑，点了点头，但很快强调：“俱乐部诞生的技术……远不如俱乐部里的人……真正重要的是像李这样做了好事的人……俱乐部里的所有人，他们内心都非常善良，致力于技术能为我们做些什么，这比如何去做、哪些部分更好、哪些部分能完成任务要重要得多……这才是我的真正灵感。”
沃兹还说，“我想要让普通人使用电脑。在很久很久以前，几乎十年之前，我就想要了。”
很快，他们就开始回忆过去——并非所有事情都是合法的。俱乐部创始成员丹·索科尔还记得他制作了自己的蓝色盒子，从电话公司那里偷偷拨打免费长途电话，就像约翰·德雷珀一样——结果发现它不起作用。所以，“沃兹带着约翰出现了，约翰拿起盒子，按下了每个按钮，说‘哦，你的频率不对！’然后用耳朵调了一下——之后它就工作了。”
电话会议中的另一位俱乐部成员还记得他制作了自己的蓝色盒子——以及那些苦苦挣扎的音乐家是如何学会模仿 2600 音调来获得他们自己的免费长途电话的。
在电话会议的后期，德雷珀回忆起他在苹果担任第 13 号员工——并完成了他的电话接口“查理板”（它可以模拟免费电话线，等等）。德雷珀给沃兹尼亚克留下了使用说明，“你把它编程为反复拨打史蒂夫·乔布斯的家庭电话！”
德雷珀补充说，第二天，史蒂夫·乔布斯来了，“就像一只湿鸡一样生气”。
但后来，在为电话黑客举办的一个大型东海岸派对上，一位客人将德雷珀的设备重新编程为一个完整的免费电话蓝色盒子。德雷珀说，他的电话线当时“受到严密监控”。“几个小时后，宾夕法尼亚州的州警带着两架直升机和 17 名州警来了……太疯狂了。”
沃兹尼亚克接过了故事。“这次他遇到了同一个法官，法官告诉他，‘如果我再见到你，你就得坐牢。’”当德雷珀服刑时，沃兹给他寄了一台最先进的打印机，德雷珀用它在监狱里帮助编写了 EasyWriter 文字处理器。（德雷珀记得自己被选中参加了一个工作假释项目，该项目允许他在电脑展上展示他的 EasyWriter。）
“我们无法复制足够多的磁盘来满足销售需求，”德雷珀在 Reddit 上回忆道，“而我还在监狱里。”
很快，沃兹就开始讲述他最喜欢的关于警察如何因为他们的蓝色盒子而与沃兹和乔布斯对质的故事，直到他们说服警察那其实是一个穆格合成器。在通话结束时，他们回忆起监听联邦调查局的电话。
“这些都是美好的回忆，”沃兹说。
成为历史的一部分
沃兹在德雷珀的序言中承认，他有点后悔出售蓝色盒子来欺骗电话公司。“我总是小心地为自己的长途电话付费，并且只使用蓝色盒子来探索电话系统。”他还写道，史蒂夫·乔布斯“开始避开 Crunch……害怕它会让我们太接近被捕。”但沃兹仍然很高兴他继续看到电话黑客在行动，“因为它现在已经成为历史的一部分，也是黑客技术的电影记录。”
但出售蓝色盒子对乔布斯和沃兹尼亚克产生了深远的影响。在 1994 年的一次采访中，乔布斯说，这给了他们“我们能够建造一些东西并使其发挥作用的信心”——以及“一种魔力——我们能够影响世界。”
乔布斯还说过，如果没有德雷珀的蓝色盒子，苹果电脑就不会存在——德雷珀也同意。事实上，如果你相信德雷珀的Reddit 帖子， “沃兹需要的最初资金来自出售它们……这些资金用于设计和生产苹果一号的印刷电路板。”
但无论发生了什么，最终，“家庭酿造计算机俱乐部”确实看到了他们最深切愿望的实现：一个每个人都有个人电脑的世界。
并且，在此过程中，他们也改变了世界。
本文在云云众生（https://yylives.cc/）首发，欢迎大家访问。
