应该是我上小学五年级的某一天吧，上午快放学了，许军走过来跟我说，张巍，大队部郭老师的商店里面新闹来了个电子游戏，咱两走看看走。当时一小的大门口出来，有两条路，一条往北，一条往西南。我们家在西边住着，放学之后，我就直接穿过一中和一小共用的大操场，然后经过锦文他们家门口，和其他放学的学生一起涌进气象局南边的那条斜坡小巷子，再穿过武装部的家属院，在街心公园停留一阵，然后回家。许军家在东门住，他就得走往北的那条路，出了一小的门口，然后往东一拐，直接到了东城墙底下他们家。而郭老师的商店，就在许军回家必经之路的拐弯处，盐池一小的新教学楼的楼下。
郭老师叫郭克强，从我记事起，他就一直讲的一口普通话，这在盐池人里面非常另类。除了我幼儿园的班主任宋老师一家是因为北京知青，常年四季一口北京话以外，其他的老师都仅仅只是在课堂上才说普通话，课下都是盐池话。有的老师甚至操着一口盐池话就开始讲课，就像我们上小学的自然课老师冯锦绣，他的盐池话经常在课上把学生们逗得哈哈大笑。
郭老师在教娃娃上体育课
而郭老师无论是在课堂上，还是课下的交流中，自始至终都是一口标准的普通话。我上小学的时候，他是我们一小的大队辅导员，但凡有个活动，就能看见郭老师系着红领巾，拿着稿子在开会的台子上讲话。郭老师长着一双大花眼睛，非常的帅气，讲话的时候，那双眼睛在红领巾的衬托下，时不时在我们的脸上掠过，就像一道明亮的闪电，伴随着他标准的普通话，在会场的上空飞舞着。如果这时候没有可恶的风刮过，而天空中几朵不多的云彩又正好把恼人的太阳遮住的话，我就会想着，啊，我们并不比电视里大城市的小学差多少嘛。
一九八六年，全县第十届中小学生运动会
八十年代初的时候，郭老师去北京中央团校参加了一个培训，他的一口标准的普通话就是那时候从北京回来之后留下的。而北京之行，让郭老师站在了一个以前从未有过的高度来看世界，对新事物的接受能力以及看待新事物的眼光，郭老师自然要比一辈子窝在县城里那些最多只去过银川的人们要长远。
在敏感的意识到经商的好处之后，郭老师把一小新盖的教学楼拐角处的一间空房租了下来，开了一个小商店，交给自己的老婆打理。其实在学校附近开一间或是商店或是小卖部的这种做法，在八十年代是属于超前的一种想法和行为。当时绝大多数人还认为在单位上班，是一件既稳妥又有面子的事情，经商是一件没有单位可以去的人不得已才采取的一种养家糊口的办法。这源于中国自古就有的重文轻商的传统，岂不知，这样一间小小的商店，赚取的利润远比上班一个月赚到的工资高的多得多。
接受革命教育的一小学生。后面那栋楼的拐角，就是郭老师家的商店
郭老师的小商店地理位置得天独厚，是离学校最近的商店，散学上学的时候，店里面挤满了学生娃娃。有钱的计算好兜兜里面钱的数量，挑着捡着买点吃的；没钱的虽说只能咽着嘴里的口水干看着，但杵在商店里半天不动，也能给店里招招人气，郭老师的老婆也不会赶他们走。过了不长时间，定边人三平，在郭老师家的商店和一小大门之间不到十五米的距离中间，搭起了一间铁皮房，也开了一间小卖部，一下子，抢走了郭老师许多客源。
三平事业的规模大抵如此
三平是纯粹的生意人，也敢对小学生下手，哪个学生想在他那里买吃的，而又囊中羞涩的话，三平就会给他出招，让他拿家里的国库券或者鸡蛋、粮票来换自己想买东西。出于对自己职业的尊重，郭老师不会给学生卖散烟，而三平就不管那个三了，管你多大的娃娃，小学生还是初中生，只要给钱，烟随便卖。对于这样一个不讲原则的竞争对手，郭老师自是不会放下身段跟他计较，而且能在如此黄金地段开铺子赚钱，说明三平在学校里绝对有后台，郭老师也犯不着为了他，在学校里得罪某个看不见的同事，给自己找不自在。
第十届中小学生运动会的主席台
被革命导师马克思称为“英国唯物主义和整个现代实验科学的真正始祖”的科学家弗兰西斯·培根说，知识就是力量。所以，在考虑如何把失去的客户群拉回自己商店办法的时候，到底是读书人，郭老师首先考虑到的不是运用低劣的竞争手法，而是知识的力量。凭着对中小学儿童心理行为的了解，以及对最新科技的掌控，郭老师做出了一个划时代的决定，从安徽邮购了一台第一代的电子游戏机。在自己家商店辟出一块地方，摆了一台黑白电视机，接上这台电子游戏机之后，郭老师家商店柜台到大门之间大约两平方米的位置，只要孩子不上课，经常被挤得水泄不通。在一九八七年的某一天，因为三平吃相太丑而引发的两家商店之间的竞争，直接导致了盐池县进入了电子游戏时代。
我跟着许军进了郭老师的商店之后，眼睛就被亮着的电视屏幕吸引着把头转了过去。黑白的屏幕上，有一个类似球场的大白框，框子的左右边缘有两根白色的短棒，随着控制这两根短棒的孩子手里旋钮的上下旋转，短棒就会上下移动。短棒中间有一颗大白点正在来来回回的兵乓作响，当碰到短棒之后，又翻转方向向另一面弹了回去。郭老师的老婆给我们解说，这个游戏有好几种玩法，分别可以模仿乒乓球、网球等球类游戏，一毛钱玩一局，两个参加游戏的对抗者，最后凭着分数来判定胜负。
就是这个画面
兜里正好有两毛钱的我，立马就对郭老师的老婆说，老师，这把他们玩完，我们要玩两把。虽然在电视机旁边挤了一堆人在观战，可是这些都属于招人气的路人甲路人乙。哪怕他们站着看一个下午，都不会掏钱上来玩一把，不是他们不想玩，而是没钱玩。郭老师的老婆虽然不会把他们赶出商店禁止他们观战，但更欢迎我这样掏出现金实际消费的顾客，郭老师千辛万苦奇招迭出，为的就是让大家进店消费。但郭老师的老婆经常奋战在商业经营的第一线，更明白放长线钓大鱼的道理，她接过钱以后，又说了一句，今天，给你们再送一局，两毛钱让你们玩三局。
前面的两个小孩结束了游戏，听到了这句话，冉着郭老师的老婆说，那你也送我们一局吧？要么说郭老师的老婆在柜台里摸爬滚打这么些年，已经具备了慧眼识人的特殊技能，从两个小孩一开始拿出来的两个五分的硬币的时候，她就知道，这俩孩子不是常有钱的主。今天能掏出这一毛，不知道积攒了几天的零花钱，既然不是潜在的长期顾客，郭老师的老婆也不会太注重他们的感受，她说，这俩孩子是我亲戚，我愿意。两孩子听到这里，只能撇着嘴放下手里的旋钮，黯然的站了起来，转身离去。
就是这个状态
当我坐了下来，拿起放在桌子上的旋钮的那一瞬间，我的手心一下子潮了，接下来和许军的模拟对抗乒乓球的时间里，旋钮好几次打滑的抓不住，所以输给了他好几分。前面看俩孩子游戏的时候，我觉得时间那么漫长，而我和许军的三局对抗，不知道什么时候已经结束了。当屏幕上出现了十五比十的字样，从凳子上站起来的那一瞬间，我的后背和我的手心已经全部被汗水浸湿了。对别人来说，这只是一个孩子坐了下来完了几分钟的游戏，对我个人来说，却像是经历了整个登月飞行的阿姆斯特朗那样的不可言说。
坐下的时候，我也仅仅是盐池一小众多懵懂的小学生之一，但是在郭老师的商店里，通过第一代电子游戏机的这三场乒乓球比赛，我和整个电子时代实现了一次握手。尽管之后我的手因为紧张出汗湿的粘唧唧的，但丝毫没有影响到我去触摸新时代的脉搏。站起身以后，我看了一眼那些把脸尽可能跟屏幕凑得近一些的脑袋，心想，你们这帮傻怂，这不是游戏，这是科技，这是新时代的大门，而我，已经站在新时代的大门前面了！这时，郭老师的老婆跟我喊了一声，张巍，你们赶紧起开，还有人要耍呢，你们明天带上钱，再来玩啊。
