2024年互联网行业的第一个话题，由网易云音乐给用户写信道歉开始。
套路懂的都懂，名为道歉，实为宣传，技巧经久耐用的原因在于，它至少姿态够低，而且能有对话的预期，在这个「官方装死」蔚然成风的环境里，愿意低头认错——哪怕你会认为带有假惺惺的成分——的产品实属已是清流。
来自网易云音乐改版项目组的自白信至于这封道歉信里所谈到的反思，其实既视感非常浓厚，看上去是网易云音乐在痛定思痛的剖析自身，实则可以扩大到几乎所有遇到瓶颈的垂类App，用文艺一点的句子来说，就是：
不要因为走得太远，而忘记为什么出发。
「因为体量壮大带来的可能性的探索，叠加不可期的竞争态势，安全感的缺失是必然的。当然最主要的原因本来是不好意思说的，钱。行业常态是在主业之外，开始做加法。加点这个加点那个，这里加点那里加点。加到最后，加成了如今。」
在各大应用商店的评论区，对网易云音乐最为集中的抱怨都是「还能不能让我好好听歌了」，甚至有UP主在视频里吐槽，在网易云音乐里误入各种直播间，需要向女朋友解释自己不是在玩探探。
这是流量焦虑症的典型现象，过去十年来，中国移动互联网经历了繁荣和财富，也褪去了泡沫与浮华，在趋于固化的竞争结构里，回归基本盘这个选择，既是对症下药，也在治标治本。
再说一遍，这不是只有网易云音乐才面临的艰难抉择。
· · ·
巴菲特他老人家很喜欢提的一个概念，是「护城河」，在给投资者的信里，他说「你们不要忘记经营企业的本质就是守护城池，你应当考虑先挖一条深沟，以便将盗贼隔绝在城堡之外……可以把护城河理解为那些难以被复制的特许权。」
就像伯克希尔在2016年开始买入苹果时，有人认为巴菲特是在食言，因为他说过对科技公司不感兴趣，而巴菲特的回答则是，苹果在他看来更像是一家消费品公司，iPhone的热销取决于苹果和顾客之间的关系非同寻常。
以Big 5（苹果、微软、亚马逊、Meta、谷歌）最近5年的股价变动来看，苹果的表现是最优秀的，但它的营收增长却是5家巨头里最低的，只有47%，这恰好也证明了「护城河」理论的正确性：相比云计算、社交网络这些可替代的软件服务，iPhone在智能手机市场的独占性，是没有对手的。
回到网易云音乐这款产品，它的「护城河」其实也有着相当的吸引力，用马克·塞勒斯的无形资产理论来说，就是产品与用户之间曾经联络紧密的那根纽带，是写满地铁车厢的乐评带来的，是歌迷们分享心声共建云村带来的，是每年刷爆朋友圈的年终总结带来的。
这些反过来塑造了产品气质的积累，为网易云音乐在行业里「以弱战强」提供了最坚实的后盾，包括在版权一度遭到垄断的艰苦时期，绝大多数的用户依然没有背离而去，那会儿他们之所以还愿意留在收藏歌单大片变灰的网易云音乐，终究是感性压过了理性。
事实上，能够持续激发用户情感的服务，本就不多，而像网易云音乐这样还有基本盘可以回归的产品，更是凤毛麟角——很多顺着行业增量起势的App其实并不拥有自己的后院——而网易云音乐的道歉信同时也是告白书，它要用在乎用户的方式，回到用户需要的方向上来。
用户需要什么？也许就是从不和其他App越来越像、越来越肿开始。
互联网不相信眼泪，惨痛教训或是事后复盘更是泛滥成灾，网易云音乐的幸运在于，它的来时足迹，还没有被完全消除。
· · ·
2013年，网易云音乐正式上线，第一版的Slogan，是「发现好音乐」。
这句Slogan后来改过好几次，从「听见好时光」，到「音乐的力量」，回头翻看那些分析和点评，都是在强调人与人之间以音乐为媒介的情感交流，而不再仅限于人和音乐之间的匹配关系。这当然和网易云音乐在道歉信里所说的「钱」有关系：社交娱乐业务——也就是直播等选项的推出——在短短3年内就在贡献营收上和在线音乐业务平分秋色，在订阅单价偏低的中国市场，完全指望数字音乐平台变成Spotify的形状，既不客观，也不现实。
所以大家都在听歌这个基础模块上加功能，每一个Tab、每一个Banner的背后，都担负着一份盈利KPI，这是整个行业的通行做法，但在时隔10年之后，网易云音乐终于意识到，这是一条越走越窄的路。
所以在网易云音乐新版本的颠覆式更新里，网易云音乐不但大幅弱化了商业化和社交版块，重新梳理了以音乐推荐为分发逻辑的产品体验，甚至还把那句弃用多年的最初版Sloagn「发现好音乐」请了回来。
都说网络游戏的怀旧服广受欢迎，可是再怎么也不会有人预料得到，连这么一款已经上市的听歌应用，也开启了面向所有用户的怀旧服……
怀旧追忆也好，回到初心也好，表面上的版本回滚只是手段而非目的，本质上的判断，依然是以退为进，要为核心用户创造价值，大老板丁磊也发过话，表示音乐是一个非常长线的业务，要让更多用户满意，而不是考虑最佳利润率。
于是就能理解网易云音乐的很多反商业化尝试：为学生用户提供每月5块钱的会员套餐，以及将黑胶VIP的权益铺到了全终端可用。
简而言之，只有目标的变化，才会引起路线的变化。
· · ·
最近几年，北极星指标（One Metric That Matters）这个概念，越来越多的被互联网公司使用，如其名所言，一家公司制定的目标，应当像北极星那样悬挂在夜空中，永远指向同样一个方向。
比如电商平台纷纷开始去GMV化，转而追求DAU，体现的就是北极星指标的重新定位：GMV有很多注水方法，而DAU更能体现用户对平台的依赖性。
网易云音乐的北极星指标到底是什么，恐怕答案不是一时半会就能推敲出来，但很显然，有一个潜在的答案已经被明确排除在外了：挣钱，或者说，更高效的挣钱。
并非是挣钱不重要——作为一家上市公司，很难轻易否认盈利的重要性——而是用户群体的稳定和粘性，才是挣钱的必要条件，在曲库已经高度同质化的今天，产品体验的高低，其实决定了用户会在哪边听歌的选择。
网易云音乐新版本，最大的特别之处就是无处不在的音乐入口，从推荐流，到发现页，再到歌单和社区，所有不同的维度，都是为了提供一次发现音乐的机会，而那些干扰项——直播也好，交友也好，甚至和音乐弱相关的有声书或是播客——则被藏到了更深的地方。
从取舍和牺牲来看，网易云音乐确实是下了血本。
推荐算法其实是一个容易被低估的技术壁垒，它的下限之低，以致于很多云服务厂商都能供应号称千人千面的内容分发系统，但它的上限之高，又能长出TikTok/抖音这种在全球范围内未逢敌手的参天巨树，一个能够真正读懂用户想听什么的音乐App，迄今为止都还没有诞生在这个世界上。
正好，大模型的穷举算法，极其适合对内容进行反复挖掘，就像无限猴子定理的例子——给一只猴子无限的时间，和不会坏的打印机，它终有一日可以打出一部完整的莎士比亚著作——只要在服务器上的计算足够多，多到天文数字的级别，让每个人都有一个专职的歌曲买手，已经不再是科幻想象。
「发现好音乐」，这也是网易云音乐回到起点的原因所在。
· · ·
根据市场调研机构Luminate的统计，仅以去年上半年为例，全球发布的新歌数量，超过了2000万首，相当于每2秒不到，就会有一首新歌问世。
显然，音乐生产能力的增长，和音乐消费能力的增长，是失衡的，简单来说，就是歌曲存量的膨胀远远超过了用户听歌的时间，以致于音乐市场的中心化更加严重了：用户不知道该听什么，也畏惧参差不齐的新歌质量，于是索性优先接受那些已被市场成功检验的作品。
美国的数据证实了这一点，过去一年，最热门的200首新歌只占到了美国数字音乐总播放量的5%，而这个数字在2018年还是10%，发行18个月以上的老歌，则占到了70%的收听市场份额，以致于行业里的热门投资版权，还集中在鲍勃·迪伦、保罗·西蒙这种高龄音乐人那里。
这不正常，也不合理。
站在这个角度来看，网易云音乐正是押注在这么一个匹配效率错乱的时代里，好的音乐内容，不止是要去理解消费侧的口味，也要从生产端去做重组，沙海淘金，铲子更好的人，一定会有更高的收获。
而让音乐真正的流动起来，也是使金子发光的第一步，网易云音乐一定是看到了这样的未来，才会如此义无反顾，而数字音乐行业，也确实需要不一样的答案。
