作者 | 小互
来源 | 互联网的那点事（ID：alibuy）
互联网社交的红海上，已经很久没有这么大的风浪了。
一夜爆红的Clubhouse
2021年1月31日，新晋世界首富、特斯拉CEO埃隆·马斯克宣布，将在语音社交平台“Clubhouse”上创建聊天室，开启一场线上座谈会。
能和马斯克这样的大佬“开房”语音，自然是千载难逢的好机会，于是网友们蜂拥而至，Clubhouse也随之走红。
这股热度很快传到了国内，几乎是一夜之间，这个名不见经传的语音社交APP闯进了国人的视线，登上了各大平台的热搜，火得令人摸不着头脑。
人们困惑的点在于，Clubhouse只是一款简单的语音聊天工具，从功能上看并没有实质的创新，和早期的“YY语音”差不多。
甚至有网友扒出，Clubhouse的技术团队和YY语音的技术团队是同一拨人，说是“出口转内销”也不为过。
然而，就是这个老调重弹的Clubhouse，不仅广为用户称道，也相当被资本市场看好。在它只有5000个用户的时候，就拿到了1200万美元的融资，估值1亿美元。如今它的用户已超过200万，估值十亿美元，而这距离它问世也不过才10个月。
而且，不止是马斯克，国外有大量名人入驻Clubhouse，为其“带货”。比如硅谷著名投资人Marc Andreessen、推特创始人Jack Dorsey、美国脱口秀演员Kevin Hart等等。
谁能想到，在十几年前就被人玩出花的语音聊天，竟然在今天又焕发新生。Clubhouse究竟有什么魔力，能把这盘“冷饭”炒得这么香？
Clubhouse为什么这么火？
很多人说，Clubhouse的火爆源于它的简洁，这确实有一定道理。
比如，Clubhouse不能发文字、图片、视频，要么上麦聊天，要么闭麦当个听众。
又比如，Clubhouse的个人主页没有相册、足迹等乱七八糟的模块，只有ID、简介和Twitter/Ins链接以及加入的群组。
甚至，Clubhouse连私信都没有，只能看互相关注者处于什么状态，互动的范围仅限同一个房间内，就是纯粹的语音交流。
Clubhouse这种极简主义的设计，的确能给人舒适感，用起来畅快轻松。但这只是它表面上优势，真正让Clubhouse火起来的原因，是它“小众”的特点。
Clubhouse实行邀请制，用户必须获得邀请码才可以注册登录，而每个新用户只能获得两个邀请码，市面上可谓一码难求，闲鱼上的邀请码甚至卖到了100多块钱一个。
此外，Clubhouse的APP仅支持IOS系统，还必须有美区苹果ID，将所有安卓用户拒之门外。据说，没有安卓版并不是因为技术问题，而是开发团队有意为之。
Clubhouse这么做，是为了提高加入的门槛，筛选掉一部分“低素质”人群，从而塑造一个良好的讨论环境，让用户高质量地交流。
一个好的讨论环境有多重要？看看国内的“反例”就知道了。
就拿国内最大的非熟人社交平台微博来说，但凡用过一段时间的用户都能体会到，想在微博上认真讨论一件事实在太难了，即使是没那么偏激的观点，到最后也会演变成两拨人的骂战。
而且，一旦涉及到某些公众人物，总会有他们的“粉丝”找上门来，轻则人身攻击，重则人肉个人信息，像邪教徒一般有组织地活动，试图抹杀一切负面言论。
因此，国内想认真交流的人往往会选择QQ群或者论坛，但这些平台往往较为封闭，且以图文为主，不像Clubhouse那样，能从语音中感受到他人的语气，体验更加真实。
的确，正如Clubhouse的创始人在博客中说的那样，“声音能带来更多的同理心”，人们在实时发生的对话中显然变得更加友好和礼貌。更难能可贵的地方在于，它确实能激发人们的表达欲，也证明了人们确实有声音交流的欲望。
目前，Clubhouse正保持着一种“小而美”的状态，在众多以体量取胜的社交平台中显得十分另类。或许这才是它的建立者期望看到的样子。
少数人的狂欢
诚然，Clubhouse这一路走来高歌猛进，势头分外惹眼，但我并不看好它的前景。
因为，它最大的卖点“小众”，或者说是“高逼格”，会成为它扩张的阻碍。
最近有消息称，Clubhouse正着手推出安卓版，并放宽邀请的限制，这就意味着将有更多的“普通用户”涌入这个高素质的聊天社区，并拉低它的平均水平。
最朴素的生活经验告诉我们，人多的地方往往是吵闹的。一旦大量用户涌入Clubhouse，它最初的那份宁静与和谐将被打破，取而代之的将是喧闹与争吵，那么它的核心竞争力便不复存在了。
这样的先例并不少见，比如国内的问答网站知乎就是如此。
虽然知乎算不上严格意义上的社交网站，但它早期的调性和Clubhouse非常相似，都是由精英人士建立的交流平台，相互分享知识、经验和见解。
一开始，知乎上讨论的都是比较严肃的话题，很多人把自己积累多年的干货不求回报地分享出来。即使面对一个问题有不同的见解，大家也是据理力争，求同存异，学术氛围十分浓郁。
然而，随着用户数量逐渐增长，知乎变味了，泛娱乐化的内容开始占据榜首，没营养、同质化的问题层出不穷，最受欢迎的题材从分享知识变成了炫耀经历，甚至是编造故事，由知乎变为“编乎”，口碑一落千丈，有价值的内容更是凤毛麟角。
当然，我并不是说Clubhouse一定会“平民化”，它完全可以把用户数量控制在一定范围内。但这样一来又会有另一个棘手的问题：盈利。
几乎所有的社交应用，都会拼命地发展用户，秉持越多越好的原则，恨不得全世界都用上。因为只要用户基数够多，根本不需要考虑盈利的问题，一定有人排着队找来送钱。
比如拥有28亿月活用户的facebook，去年第四季度的营收为280亿美元，其中广告就占了271亿。它只需帮人“吆喝”几声，一个季度就有112亿的净利润。
或许Clubhouse的创始团队不希望以广告这种“恰烂钱”的方式实现盈利，但它的股东不一定会这么想。在庞大的利益面前，很少人能保持初心。
所以，Clubhouse终究只能是少数人的狂欢，就像它的名字一样，俱乐部到死也只能是俱乐部而已。
