3月初的一天，黑龙江省牡丹江市，傍晚在悄悄降临。
趁着店里还没有客人，张明超把支架、麦克风和音箱搬到店门口。固定好手机，连接好调音器，他将萨克斯在手中调整了几下姿势，投入地吹起来。
这是一首久石让的《天空之城》，在这个30岁男人的吹奏下，略有些跑调，但他不在乎。学徒、当兵、为人夫、为人父、面馆老板，这几个身份贯穿了张明超生命的主线。直到半年前，他开始自学萨克斯，这是他小时候一个不大不小的梦想。
张明超会把吹萨克斯的视频传到短视频平台快手上，积攒了自己的一小票粉丝，有的人喜欢听他吹萨克斯，有人喜欢吃他家的面。在店里，顾客们看到角落里的乐器和装备，好奇之余，会加他的微信号或快手号，有事没事聊上几句。
图说：张明超的萨克斯梦想占据了面馆的一角
张明超说，他不需要太多粉丝，1000个粉丝就足够了，愿意听他唱歌，或者到店里坐一坐。张明超的生活，就是大部分牡丹江人的一个缩影。这是一座小而美的城市，这里的人不缺时间，也不乏娱乐精神，更不缺美景、美食和美女，缺的是被看见、被关注、被连接，以及由此带来的希望与改变。
在一定程度上，短视频填充起了这种渴望与需求。快手官方披露，牡丹江250多万人口中，快手注册用户超过142万，月活用户66万，日活跃用户33万。这意味着，牡丹江10个人中，每天就至少有一个人会打开和使用快手。
如今，在这座“快手之城”，一场全新的试验正在展开。
1
过去几年，移动互联网以惊人速度，改变着牡丹江人的生活。除了移动支付、电商、网约车，快手为代表的短视频成为第四个被广泛接受的互联网产品。
在大城市，人们打开短视频，更喜欢去发现世界，反而容易忽略身边的人和事。牡丹江则不同，人们除了向外看，还喜欢“逛”同城，看看这座城市的什么地方、什么人、发生了什么事，很多也许是熟人和朋友。
街头的大小商铺、万达广场的员工、保税区物流中心的官员、绥芬河的俄罗斯商人、刚毕业的年轻学生、创业者、音乐人等都在快手上频繁发布自己的作品。这让短视频作为一种新载体，加速融入这个城市的每一条毛细血管，与这个城市的每一个行业、每一个领域、每一家公司乃至每一个人发生连接。
罗斯帝国是牡丹江绥芬河市的俄罗斯商品集散中心，2018年底开业，135个商家入驻，其中大部分商户开通了快手并发布作品，短视频成为同行交流和用户获取的一个高效途径。
商户高雯（化名）已经在快手上发布了1100多个作品。高雯是绥芬河当地人，为了将爱好与工作结合起来，她在当地开了两家俄罗斯特产店，不仅用快手记录日常生活，还普及相关知识，借助快手她积累了很多来自全国各地的客户。
靺鞨绣是牡丹江的国家级非物质文化遗产，起源于距今1300年前的渤海国棘靺鞨刺绣针法。如今，这门古老技艺的传承人孙艳玲、王彦霞等也是短视频用户，用快手传承非遗。孙艳玲还是全国人大代表，今年两会上提出了“关于加强非物质文化遗产项目融入旅游产业“的建议。
赵小敢，一个出生于1997年的牡丹江女孩，曾经和很多音乐爱好者一样，喜欢自己唱唱歌，却没有太多人了解和关注她的梦想。如今，她在快手上已经是拥有142万粉丝的快手音乐人，每个视频都有着几十万播放量，和上千条评论，她希望通过短视频让更多人认识自己的家乡。
图说：快手用户、快手音乐人赵小敢
2019年春节以来，一个新的变化在发生。
除了孙艳玲、赵小敢等所代表的140多万民间用户，以牡丹江市委宣传部官方账号“牡丹江发布”为首，牡丹江文化广电和旅游局、牡丹江市总工会、牡丹江卫健委、牡丹江文联、牡丹江大学等一系例牡丹江政府、部门、企业、学校的账号集中入驻快手。
在中国近300个地级市中，牡丹江对短视频的拥抱可谓“开风气之先”，并迅速由民间流行升级为官方合作。2月底，牡丹江市政府与快手科技联合举行新闻发布会，宣布双方将围绕城市形象、融媒体建设、文化旅游、乡村发展等展开全面合作。
从网站、博客到微博、微信，再到短视频，随着互联网和科技进步，城市和政府也在不断迭代着传播方式和传播平台。
牡丹江绥芬河市委常委、宣传部部长石金奇说，自己就是最好的例子，现在不仅会写微博、微信，还会玩无人机和拍摄短视频了。石金奇也是一位快手用户。
2
互联网让地球成为一个村，短视频则让一个城市的方方面面，风景名胜、人情世故、经济万象折叠到了一部小小的手机中，人和人之间被一种全新的方式连接。
对三四线城市来说，这种全新方式的连接到底意味着什么？除了娱乐，短视频还能为社会、为经济、为城市发展提供怎样的价值？
2018年乌镇世界互联网大会上，快手创始人宿华曾分享过类似的思考。他认为，短视频将在产业、教育、扶贫等领域带来更深入的社会变化，而不仅仅是用来娱乐和消耗时间。
在思考和摸索短视频社会价值的不仅是宿华，还有各个城市的主政者们。陈苏是牡丹江市委常委、宣传部长，这位80后的年轻官员博士毕业，思路开阔。
在他眼里，牡丹江自然风光秀美，是中国十大特色休闲城市，镜泊湖和雪乡已经成为旅游品牌；牡丹江更是人文荟萃，从莺歌岭文化、唐渤海文化到宁古塔文化，近代还有杨子龙剿匪、八女投江的事迹；牡丹江还是经济强市，在黑龙江省十强县中，只有6个市（县）的牡丹江占了5个，在全国人民吃的木耳当中，3片有2片是从这里发出去的。
遗憾的是，牡丹江乃至整个东北的文化和城市影响力并未得到有效传播。《中国城市影响力指数（2018）报告》显示，华东、华北及华南等地区城市影响力指数较高，西北、东北地区的城市影响力指数较低，城市影响力指数后五位的城市均属于东北地区。
即便牡丹江在东北，在黑龙江已经属于经济比较不错的城市，依然在产业支撑、人口吸引力、城市形象塑造上面临挑战。当人口红利消失，城市之间的竞争正在演变为人才和人口的竞争，而背后则是城市凝聚力与城市传播力的比拼。
陈苏是很早意识到短视频价值的官员之一。“全媒体时代无处不在，无所不及，群众信息接收的渠道变了，阅读习惯变了，往线上走，往手机端走成为了趋势。“陈苏说。
图说：牡丹江市委常委、宣传部长陈苏
一方面，短视频平台的巨大流量，正成为城市形象传播的新窗口，中国大量的三四线城市缺乏关注度，更缺乏足够的人口支撑和产业支撑，迫切需要展示自己，将当地人留下来，将产业和人流引进来。
而快手上遍布三四线城市的原生网红，很多已经在文化、旅游、美食、手工、非遗、农业领域具备了影响力，客观上成为城市形象和文化的传播者。
另一方面，由于短视频将记录的门槛降到最低，既拥有城市用户，又可以下沉到乡镇农村，打通了信息传递的“最后一公里”，正在成为政策与民意上传下达的新型“融媒体”。
在快手与牡丹江的合作中，快手不仅提供整套的政务号运营培训，还将面向牡丹江的大v用户提供正能量培训，让这种民间+官方的城市传播新模式具备专业度和可复制性；
最后，快手的用户基础让其拥有了某些社会基础设施的特质，可以推动产城融合。以文旅行业为例，全国33位网络文学“白金”级作家中牡丹江有3位，全市签约作家400多位，而短视频可以将城市形象、线下景点、影视IP、网络文学等整条文旅产业链贯穿起来，这是陈苏等牡丹江官员尤其看重的。
事实上，中国大量三四线城市正迎来全新的发展机遇。互联网和新商业的下沉正在改变资源分配不均的劣势，而低线城市丰富的自然资源和物产在互联网催化下，也在形成新的产业优势，唯一需要夺回的是注意力和人口。
在大城市面前，三四线城市一直以来似乎暗淡无光，被忽视甚至忘却。如今，借助国民化的短视频，这种状况正在被扭转，毕竟每一个城市的核心是人，商业的背后是人，文化的背后也是人，而短视频在十几秒几十秒内容的背后，正是基于对人的关注。
三四线城市拥抱短视频，会在城市传播、产业发展、个体幸福方面发生怎样的化学反应？牡丹江的尝试或许可以给出一个答案。
