作者 | 钱游
美国围堵TikTok长达6年，最后等来的画面颇具戏剧性：曾经被白宫下令从政府手机里彻底删除的中国短视频应用，如今又可以装回去了。
8月10日，美国白宫管理及预算办公室发布M-26-17号备忘录，正式撤销2023年针对TikTok的联邦政府设备禁令，文件只有短短几段话，结论却极为明确：
“TikTok可在官方设备上使用。”
这意味着持续3年多的联邦设备禁令告终。
特朗普从要禁TikTok
到亲手救下TikTok
TikTok的美国危机，要从2020年夏天说起。
2020年8月，特朗普第一次担任美国总统期间签署行政命令，以美国用户数据可能被中国获取为由，试图禁止与TikTok进行交易，并要求字节跳动出售美国业务。
当时微软、沃尔玛、甲骨文先后卷入收购谈判，一度出现“TikTok美国业务花落谁家”的全球科技大戏。
法院很快阻止行政命令全面生效。
2021年拜登上台后撤销特朗普时期的TikTok禁令行政命令，转而要求评估外国应用带来的数据安全风险。风向并没有因此转暖。
2022年12月，美国国会通过《政府设备禁用TikTok法》，拜登签署生效。
TikTok和字节跳动随即起诉美国政府，认为法案侵犯美国宪法第一修正案保护的言论自由。2025年1月17日，美国最高法院一致维持相关法律效力。
最高法院面对的是一个拥有超过1.7亿美国用户的平台，而法官最终接受国会提出的数据安全理由。
1月18日晚，TikTok在美国短暂停止服务。数以亿计用户打开手机，只看到一则平台无法继续使用的通知。这个曾经被许多人认为“不可能真正发生”的封禁，维持了十几个小时。
剧情随后出现180度转向。
即将重新入主白宫的特朗普公开表示会“拯救TikTok”。1月20日就职当天，他签署行政命令，暂缓执行禁令75天。
接下来数月，执行期限连续延后，白宫开始推动美国投资者进入TikTok美国业务。
特朗普对TikTok的态度已经和2020年判若两人。一个重要背景来自2024年美国总统大选。特朗普竞选团队大举经营TikTok，他本人多次强调平台帮助自己触及年轻选民。
2025年9月，特朗普签署行政命令，确认一项美国控股的重组框架可以满足法律规定的“合格剥离”。2026年1月22日，交易终于完成。
新成立的TikTok USDS Joint Venture由美国和国际投资者持有80.1%，字节跳动降至19.9%。
甲骨文、银湖资本和MGX分别持有15%，7人董事会由美国人占多数，Adam Presser担任CEO。
新公司掌控美国用户数据、算法安全、软件安全、信任与安全政策以及内容审核。
华盛顿争论TikTok会不会威胁国家安全时，美国消费者正在TikTok上越来越熟练地买口红、香水、服装、零食和电子产品。
真正让TikTok变得难以割舍的力量，已经超出短视频。
TikTok Shop于2023年9月正式进入美国市场。最初几年，外界普遍怀疑中国式直播电商能否复制到美国。
美国消费者习惯亚马逊搜索购物，TikTok采用的逻辑完全不同：用户原本只是刷视频，一段几十秒的测评、达人试用或者生活片段突然出现商品链接，兴趣在几分钟甚至几十秒内变成订单。
这套“发现式电商”很快跑出规模。
Momentum Works与数据平台Tabcut今年公布的数据估算，2026年上半年TikTok Shop全球GMV达到503亿美元，同比增长92%；美国市场贡献约118亿美元，同比增长103%，重新成为TikTok Shop全球最大的单一国家市场。
118亿美元是什么概念？TikTok Shop进入美国才约3年，半年商品交易额已经逼近一家中型上市电商平台的全年体量。2025年全年，美国TikTok Shop GMV估算约151亿美元，增长仍在加速。
商家数量同样急剧增加。
相关统计显示，美国TikTok Shop店铺数量从2025年上半年的约47.5万家增至今年上半年的约135万家，达到百万美元级GMV的店铺数量增长接近8倍。
TikTok显然还不满足于做一个依赖爆款的社交购物入口。
今年7月，TikTok开始测试类似Amazon Prime的TikTok Shop Plus会员服务，测试价格包括每月6美元、10美元和15美元，为消费者提供免运费、专属折扣和优惠券。
亚马逊用了20多年建立会员、仓储、物流和消费习惯组成的护城河，TikTok正在尝试从“刷到什么买什么”，向“有购物需求也来TikTok”推进。
中国跨境卖家也重新成为重点对象。
TikTok Shop美国跨境POP近期推出“新锐跨境商家加速计划”，面向内容型商家、品牌经销商、供应链企业和源头工厂等群体，希望帮助新商家在入驻90天内冲击年销售额100万美元水平。
去年受美国关税调整和小额包裹政策变化影响，中国跨境卖家一度承受明显压力，今年平台重新加大招商力度，说明美国市场已经进入争夺成熟供应链的新阶段。
短视频曾经只是TikTok的入口，如今内容开始承担广告、搜索、销售、会员和品牌经营的多重功能。一条15秒视频背后，可能站着达人、品牌、工厂、物流仓和广告系统。
美国当年试图封掉的是一个短视频应用，6年之后面对的已经是一套嵌入消费者日常生活的商业基础设施。
美国留下TikTok之后
真正的战争才刚开始
TikTok最值得观察的变化，还发生在电商之外。
TikTok在美国拥有超过2亿用户，新成立的TikTok USDS还披露，美国已有约750万家企业参与平台生态。
写在最后，
从禁止下载安装到重新允许使用，美国政府用了3年；从特朗普第一次宣布封杀到特朗普政府撤销限制，整整走了6年。
TikTok没有原样穿过这场风暴。股权变了，董事会变了，算法治理方式变了，美国业务的安全边界也被重新划定。
一场围绕TikTok“能不能留在美国”的战争正在退场。
接下来美国真正要面对的问题，恐怕更加棘手：当一个平台已经深入年轻人的娱乐、消费、商业和政治生活，美国究竟是在管理TikTok，还是已经开始适应TikTok？
