整理 | 郑丽媛
或许，你听说过 Commodore 64（简称 C64）计算机吗？它是一台由 Commodore（康懋达国际）公司于 1982 年 1 月推出的 8 位家用电脑，到现在已经走过了 40 年，可能很多人对此并不了解，但却是它让很多家庭第一次了解到了 PC 的概念。
被称作“计算机中的大众汽车”的 Commodore 64，当年以低至 595 美元的价格以及经典游戏的成功植入，在全球卖出了 1250 万至 1700 万台（成为被吉尼斯世界纪录列为有史以来销量最高的单一计算机型号），直至 1994 年 Commodore 停止生产并宣布破产。
尽管如此，C64 并未被人遗忘，其中就包括一位名叫 Linus Åkesson 的瑞典软件工程师：他耗时三年半，终于将两台 C64 改造成了手风琴，真的能弹奏的那种！
（图片来自 Linus Åkesson 的 YouTube 视频截图）
两个 C64 键盘 + 波纹管 = 手风琴？
C64 有个特点，那就是所有的东西都被整合到键盘内，比如用以存储的声磁带、 20KB 的 ROM 和 64K B的 RAM 等等，所以 Linus Åkesson 整活的目标也正是 C64 键盘。
“从技术上讲，两台 C64 加载的是完全相同的程序，但可以通过一个特殊的组合键在两个应用程序之间切换。”Linus Åkesson 介绍道，这两台 C64 由软盘制成的波纹管连接，并与传统手风琴一样，右手边的用于演奏主旋律，左手边则负责伴奏，控制节拍与和弦。
在具体实现难度上，Linus Åkesson 对左边键盘投注的精力要大得多。虽然一旦伴奏模式启动并运行，左手只需按下单键，常用的键也都很接近，但用左手操作一些功能还是比较困难的，特别是在设置一个循环伴奏时。
左边的键盘共有两种模式：实时模式和编程模式，可通过 C64 上的 Shift lock 键进行切换选择。
实时模式
在实时模式下，带有字母的三行表示和弦，这种布局在很大程度上受到了许多手风琴上的 Stradella 低音系统的启发。最下面一行，从 Z 到光标右，包含了所有的大和弦，按照五度圈排列。因此，任何给定的 I 和弦（主音）两侧都有 IV 和 V 和弦。第二行，从 A 到 Return 包含小和弦，第三行包含减和弦。因此，例如 Z、A 和 Q 键分别代表 C 大调、C 小调和 C#dim 和弦。
当你按住一个和弦键而没有播放伴奏时，程序会将和弦作为一个琶音和一个低音来播放。功能键（F1, F3, F5, F7）开始播放储存在内存中的四个循环伴奏之一，当循环播放时，按和弦键可以使循环的内容适应所需的和弦：数字键 4-9 设定节奏，空格键停止播放。
编程模式
在编程模式下，大多数键都可以插入到当前循环中（触发器或音符）。在右 Shift 键附近有鼓触发器，底部一排的五个字母（Z-B）代表低音，即当前和弦音阶中的第 1、3、5、7、8 个音符，第二行的九个字母（A-L）以某种方式调用当前和弦，作为琶音或单独的音符。
当没有播放伴奏时，你可以随意尝试按键，找到那些音符的位置；当有伴奏播放时，你的操作就会被程序记录下来，按空格键停止播放，Clr/Home 清除当前模式。
也就是说，Linus Åkesson 在右手的 C64 键盘上弹奏主旋律，左手边的键盘可以实时控制低音与和弦，也可以通过 Shift lock 键切换提前录制的伴奏。
最大缺陷：不太符合人体工学
Linus Åkesson 将这款特别的手风琴命名为 Commodordion，那么它具体是如何运作的呢？
他在两台 C64 之间连接了一个定制的电源，一旦开启，两台 C64 便会同时启动。随后，Linus Åkesson 便将他在 Commodore Datasette 模拟器中编写的自定义音乐软件加载到每台设备中。定制的混音器电路板会将来自两个键盘的音频信号汇集在一起，并测量波纹管的输入以控制声音输出的音量大小。然后，放置在气孔外的麦克风能将其听到的声音转换为音频包络，以操纵声音输出——Commodordion 本身并没有扬声器，而是通过插孔输出其电子音频。
Linus Åkesson 作为 Commodordion 的开发者，自然也是第一个它的第一个演奏者：他展示了一段他用 Commodordion 弹奏“拉格泰姆之王” Scott Joplin 的《Maple Leaf Rag》的视频片段。
不得不说，从演奏效果来看 Linus Åkesson 确实是一位多才多艺的程序员，他也自称是一名“音乐家”。
不过，Linus Åkesson 也承认 Commodordion 有一个巨大的缺陷：不太符合人体工学，给左手的手腕、手臂和肩膀都带来了很大的压力。由于左手边的大多数键都很难够到，所以手腕始终处于完全弯曲的状态，手臂在拉动风箱时也要承受很大的重量。
Linus Åkesson 指出，这种状态下弹奏者无法长时间练习以提升左手的弹奏技巧，这显然“破坏了 Commodordion 作为一种可行的乐器的潜力”。好在，他对此并不气馁：“当我继续探索基于 C64 的乐器设计空间时，我一定会带着这个教训。”
许多网友对于 Linus Åkesson 的“整活”感到有趣及佩服：“真是个传奇”，“很棒，爱了爱了”，“果然，人类的才智和疯狂是无限的”。但也有部分人觉得，耗时三年半做这种改造并没有什么意义：“你们觉得他这样做很厉害，却没有想过这么做有没有意义”，“或许只是打发时间的一种独特方式吧，反正我肯定不会这样做”。
那么，你对这款特别的手风琴有何评价？如果条件允许，你又是否会尝试进行这类改造“整活”？
参考链接：
https://arstechnica.com/gadgets/2022/11/playable-commodore-64-accordion-delights-with-homemade-chiptune-goodness/
https://linusakesson.net/commodordion/index.php
