7月，我参加了美境自然组织的北部湾滨海湿地科考行，11天行程中，我所在的小组来到广西北海、合浦和广东遂溪的滨海滩涂，调查一种名为鲎的动物，并和它结下了不解之缘。
虽然行前我做了一些准备，粗略地自学了海洋生物学和海洋生态学，大致了解了北部湾的地理位置和地质地貌情况，也从网上找了一些资料，学习鲎的生物特性和演化过程，但是，但是，但是！行前所学的所有知识，在我真正见到鲎之后，发生了很多改变。
简单来说，It blows my mind。
中国鲎 棣棠／摄“薛定谔的鲎”
一个晴朗的早晨，我再次来到全国著名旅游度假区——北海。与几年前的游客身份不同，这次我是一名科考队员，也是一位自然观察者。
在领队带领下，我们8人小组来到要调查的 500m×500m 样方。样方按垂直于海岸的方向，等分了4条样线，我们要沿着样线走，记录样线左右2米范围内出现的鲎的数量。
领队说：“我会跟着大家在样线上找到第一只鲎，然后分开，各自去自己负责的样线调查。”我心想：一起找到第一只鲎？那得找到啥时候啊，这片滩涂看起来生境很一般啊，这地方能有那么多鲎？
带着疑问，我开始跟着队伍寻找，走出没多久，只听一位队友惊呼：找到啦！于是，我人生中第一次看到了活的野生鲎。
它是一只小小的幼年中国鲎，头胸甲宽度只有4厘米。它正在表面覆盖了浅浅一层水的沙滩上爬行，爬过的地方留下一条毫无规律的“川”字形痕迹，其无规律程度堪称布朗运动大师。人们称这个痕迹为“鲎道”。
延时拍摄：爬行中的中国鲎。棣棠／摄凭借这个具有辨识度的特殊痕迹，我们很快掌握了寻找鲎的方法——寻找鲎道。当然，找鲎道只是找鲎的方法之一，终极目的还是寻找样线上的鲎。有鲎道，就一定有鲎爬过，但并非所有鲎道都刚巧有鲎。
薛定谔的鲎：眼前鲎道内，鲎呈现在与不在的叠加状态。 棣棠／摄就这样，后面几天时间，我们一路向东，去了合浦儒艮国家级自然保护区、山口红树林国家级自然保护区，去了广东遂溪，每天风和日丽天朗气清，准备的雨具完全没用上，队友们的工作也越来越熟练。最后，与一路向西去了钦州和防城港的小分队回到北海汇合，调查数据加一起，竟一共记录了600多只鲎！
多么顺利的科考行，多么喜人的成果！看到了那么多幼鲎生活在美丽的滩涂上，连我一位虽然没参加科考行但对自然观察很有经验的朋友都说，鲎还挺多嘛，感觉保护工作不难啊。
真的是这样……吗？
（要真有这么简单还起早贪黑费尽周折调查个锤子哦。）
作为一个有生命科学相关专业背景的前科研人员，我看到的，更多是这个古老的孑遗物种在巨大的生态压力下，其生存对策可能难以维持其种群数量。
简单来说，我看到了鲎的一万种死法。
“4亿年”与“28年”
鲎是一种非常古老的动物，它的祖先板足鲎类的化石可追溯至距今4亿多年前。“4亿多”听起来只是个数字，它有多古老呢？
这么来说吧，大家熟知的霸王龙、梁龙、始祖鸟等等，离出现都还早着呢，那时候地球上的动物们还生活在海洋，鱼类也才刚刚进化出来下巴（对，下巴的出现很重要，所有有下巴的动物都是从有颌鱼类开始进化的）。
板足鲎当时的邻居绝大多数是三叶虫、鹦鹉螺之类的无脊椎动物。到了距今约2亿年前，鲎的模样逐渐固定，如今的鲎和那时的鲎外形上基本没有太大变化。
生活在三叠纪中期的罗平云南鲎与中国鲎模样相似，它们拥有共同的祖先。图源／胡世学，罗平生物群鲎类节肢动物研究获重要进展，中国矿业报，2017年11月3日第5版。凭借着坚硬的几丁质外壳，发达的复眼，高效的免疫系统，简洁的身体结构，看起来不太好吃的外表，它们现存的分布于北美和亚洲的四个物种（中国鲎、美洲鲎、巨鲎、圆尾鲎）在地球上得到了很好的延续，直到20世纪后半叶。
每年夏天，成年鲎在海洋潮汐的高潮时段成对上岸繁殖，这时，有鲎分布的滨海滩涂会出现成千上万的鲎上岸抱对的奇景。它们行动相对缓慢，虽然没什么肉甚至有些种类有毒，但由于好捉且数量巨大，有鲎分布的沿海地区，人们会把它们捉来食用或者做肥料和饲料。
1924年美国西海岸的特拉华州，当地人把数以万计上岸产卵的成年美洲鲎堆积起来用作肥料。图源／FISHERIES MANAGEMENT
无独有偶，在远隔重洋的中国，1985年发表的一篇论文《北部湾鲎资源的初步调查》中，广西海洋研究所的作者介绍鲎的产量时提到：
1982年我区捕获158002对，重量709270公斤；广东捕获43100对，重量195950公斤。1983年，我区捕获155500对，重量701055公斤；广东捕获43300对，重量194850公斤。……从1982和1983两年的捕捉量看，按这两个捕捉量来开发利用是不会导致破坏鲎资源，还可以扩大捕捉量。
转眼到了2012年，中文自然科学核心期刊《动物学杂志》上发表的一篇名为《福建及中国其他沿岸海域中国鲎资源分布现状调查》的文章中，鲎的情况变成了这样：
采用调访渔民、浅海底拖网、野外观测潮间带亲鲎产卵和幼鲎孵育情况等调查方法，重点调查了福建沿岸海域中国鲎（Tachypleus tridentatus）资源分布和数量，并走访调查了浙江省、广东省、海南省、广西壮族自治区和台湾地区金门岛等地代表性的中国鲎栖息地，对中国沿岸海域中国鲎资源现状作了较全面的调查。结果表明，大部分海滩已多年未见中国鲎上岸产卵，中国鲎在上岸之前已被渔民通过底拖网捕获，能见到幼鲎的海滩寥寥无几，中国鲎已经从大部分海域消失，中国鲎资源量濒临枯竭。
1984—2012，短短28年，发生了什么？
发生了鲎的新的一万种死法。
新的“一万种死法”
经过漫长的演化，现存的鲎的正常死法是被鸟类或其他大型海洋动物取食，由于它们的口感并不比其它的贝类、虾蟹等更好，而且相比之下壳多肉少，所以多年来它们的生存状况一直比较稳定。
虽然它们达到性成熟需要至少10年，不过之前人类的猎捕只是针对成年上岸产卵的个体，它们中有很多还可以在死亡之前完成生命的延续，幼鲎也没受太多干扰，所以鲎并没有受到严重的生存威胁。
脸盆大小的成年中国鲎，左雄右雌。曾继谋／摄20世纪中期，美国科研人员发现了鲎的医用价值。它们富含铜离子的蓝色血液，遇到细菌内毒素后，其中的阿米巴样细胞不会像其它动物的白细胞那样吞噬细菌，而是迅速破裂，使血液局部凝固、包裹细菌，阻断有害细菌的入侵。这一特性，使它们的蓝色血液被做成了用于检测细菌内毒素的生物制剂。
20世纪80年代起，每年都有数十万计的野生鲎被捉到生物制剂生产车间无偿献血：钢针插入心包，取出血液，然后丢弃。
后来随着鲎的数量减少，生物制剂工厂的取血采取了更为友好的方式：每只鲎只采一部分的血，然后放入池中休息，最后放生。但还是会有部分虚弱的鲎经不起这样的折腾而丧命。
北海的鲎私宰场。梦马／摄鲎还有一个工业用途，是被用于提取甲壳素。它们坚硬的外壳中含有大量的甲壳素，是良好的甲壳素原料，曾经的鲎量大又便宜，也有数以吨计的鲎被运去提取甲壳素的工厂进行了遗体捐献（额，也可能是活体捐献）。
除了上述的被用作畜禽饲料和肥料外，我国南方沿海地区还会将鲎制成食物。我国分布着两种鲎——中国鲎和圆尾鲎，圆尾鲎俗称鬼鲎，因为身体中含有毒素，不能食用，一般被人食用的是体型最大的中国鲎。作为我国南方一些沿海地区的传统食材，鲎常常出现在海鲜餐厅、水产市场、渔民自家餐桌。
抱对的圆尾鲎。莫积瑞／摄以上都是针对鲎的直接威胁。目前，鲎在广西、广东、福建、江苏为省级保护动物。今年6月19日，国家林业和草原局、农业农村部对《国家重点保护野生动物名录(征求意见稿)》公开征求意见，其中，鲎科所有种皆新增为国家二级保护动物。
在各地渔政执法打击、科研机构的研究推动和民间组织的宣传下，部分沿海的渔民已经意识到了鲎是保护动物，不能捕捉、运输和贩卖。那么，鲎的生存环境是不是就变好了呢？
并没有。
书上说，鲎面临的生存威胁是栖息地的破坏。只有踏上那片滩涂，才知道栖息地破坏的严峻程度。
鲎的栖息地，发生了什么？
随着经济和技术的发展，沿海的渔业捕捞和采集方式也发生着转变。从过去的小船出海用传统的渔网捕鱼，到现在的大型捕捞船、底拖网，海洋底部的生物很容易被一网打尽。
虽然大部分时候鲎并非捕捞目标，但蛰居在海底的鲎不能幸免于难。渔船上渔民作业繁忙，不会第一时间将误捕的海洋动物放生，而是将渔获拖回家分拣，这时，奄奄一息的鲎被就近扔到垃圾堆中等待死亡。
科考行队员在渔民家附近的垃圾堆，找到13只被丢弃的活体鲎。冯小菲／摄渔船捕捞的鲎，多为在海洋中生活的成年鲎和大体型的未成年鲎。沿海滩涂的潮间带，是幼鲎生长的地方。涨潮时，它们把身体埋在泥沙中，退潮时，它们在滩涂上爬行觅食。
危险时刻存在，因为退潮时的滩涂，是渔民获取来自海洋的馈赠最繁忙的地方。
由于沿海渔业资源衰退，渔民使用一些违法或违规的渔法来提高产量，虽然和底拖网捕捞一样，鲎并不是目标，但鲎成了无辜的受害者。
电击工具
电击工具。棣棠／摄渔民使用违规的电击工具，在滩涂上电击螺、虾等有经济价值的动物。电击有可能给滩涂上的小型底栖生物带来负面影响，威胁滩涂的食物链底部，鲎的食物会因此减少。
高压水枪
高压水枪。 王珊／摄在北部湾的海滩，沙虫（裸体方格星虫）是一种高价值的渔获。传统的采集方式是用锄头、铁铲等工具挖开滩涂表面，采集藏于泥沙中的沙虫。后来沙虫价格持续走高，沿海渔民为了提高生产效率，便使用高压水枪来提高产量。
高压水枪冲击滩涂使其浆化，迫使沙虫翻滚至表面。高压水枪冲击过的滩涂，从外观上看，下层的黑色泥质被翻上来，底质变疏松，海水变浑浊，破坏景观；高压水枪冲击，还会改变滩涂的理化性质，严重破坏海草床，降低滩涂的生物多样性；另外，由于高压水枪冲击力较强，松软的底质会使人陷入，可能对人的安全造成威胁。
高压水枪打过的滩涂非常松软泥泞。王珊／摄虽然政府部门已出台了相关的管理条例，严禁利用高压水枪采集海洋经济动物，但类似行为仍屡禁不止。在高压水枪的冲击下，鲎的生境会发生改变，觅食困难。
渔箔
渔箔，全称为“导陷箔筌陷阱”。 心忆／摄渔箔也是一种违法的捕鱼方式。它利用海洋生物的运动特性，将鱼引导至立着很多竹竿的“迷魂阵”中，随着潮涨潮退，鱼被集中在渔箔的一小块区域。其他海洋动物也常常被困其中，鲎也会成为受害者。渔箔孔径往往较密，大型和小型的动物都会被捕捉，因此对生态环境有严重负面影响。
地笼
科考行队员发现一条地笼网中有鲎被困，包括17只活鲎，20只死鲎。小慧／摄
地笼，具有长长的连环网箱结构，虾蟹小鱼等猎物从前端的开口进入网箱后很难出来，只能向网箱的两端单向移动，最后在两端被人捕获。和前面几种渔具一样，地笼网可能并非为捕鲎而设，但鲎常常被困其中。有时候，渔民来收渔获时，只带走自己需要的猎物，鲎则留在地笼网中，退潮后被晒死。地笼在广西境内属非法渔具。
违法占地养殖
渔民会用网绳、轮胎和木桩等圈起一片滩涂，养殖螺、贝、鸭等经济动物，养殖区域由于饵料饲料的投放和过多的人为干扰，鲎和其它底栖动物很难生存，另外，养殖也可能造成水体富营养化，污染滩涂环境。
一只中国鲎，被圈地的围网困住。棣棠／摄
这些对鲎造成的伤害的非法渔具渔法，只是一部分。另外特别说明一下，上文意在阐述违规违法的渔业行为对海洋生态环境的破坏，对世代在这里劳作的渔民来说，这些是获取渔获的方式，破坏并非本意，我们也没有站在道德制高点去批评的权利。
实际上，我们接触到的渔民大多十分友善，他们会热情地问我们来意，和我们聊天，从滩涂回来，他们还会让我们去家里冲洗脚上的泥巴。我们还遇到误捕了玳瑁带回海中放生的渔民，以及积极配合解救鲎的村委会管理人员。他们热情、勤劳、友善，对个人来说，一边吃着美味的海鲜一边对他们评头论足，我做不到。
挖沙虫的渔民。不预设好坏对错的立场，是科考行调查的宗旨之一。棣棠／摄工程建设
还有一种方式，比上述违规渔具渔法对环境的破坏更彻底，那就是未经严谨环境影响评估的工程建设。
鲎的栖息地常在缓水的海湾，有一些港口和旅游度假区的建设未经严谨的环境影响评估，没有建立合理的生态补偿机制，一经建成，所在之处几乎所有野生动物都将失去栖息地，潜在的有保护价值的动植物也将不复存在。
远方林立的起重机为铁山港。王珊／摄如铁山港样地调查中，1号样方的靠近铁路的1-3样线由于铁路的建设而被破坏，鲎没了踪影。查阅铁山港建设的环境影响评估公示的文书，写道：
规划岸线开发利用过程中施工及运营期活动将破坏原有水生生境，可能造成港区局部水域生物的种类和密度有所降低，但不会对流域生物多样性造成不利影响。
这种表述并不严谨。工程项目的环境影响评估应该建立在详实的数据上。长期连续的生物多样性本底调查，对于生物多样性监测和工程建设都非常必要。我十分认可工程建设对经济发展的正向作用，但自然资源的消耗有时是不可逆的。
红线黎明蟹、红枝鳃海牛、可疑翼手参、海绵……都是滩涂上鲎的邻居。棣棠／摄虽说大自然有极强的恢复力，可对于迁移性较差的物种（比如鲎）来说，一片栖息地的消失，就基本意味着它们在这片栖息地的区域性灭绝，只有运气较好的一部分可能迁移到相邻的生境中。
游人干扰
鲎还有一种最莫名其妙的死法，就是被一些没有保护意识的居民和游客捉去玩。由于它长相奇特，引起人们的好奇，有些人故意捉来弄死看它身体里的蓝色血液，并没什么目的，单纯觉得好玩而已。这种死法最令人唏嘘。
写到这里，再想想此行记录到的600多只活体鲎，不禁反问自己：鲎的数量真的多吗？鲎的保护现状真的好吗？
我记录到的第一只鲎。王珊／摄调查过程中，发现鲎的蜕壳也令我们高兴，因为这说明又有一只鲎成功地长大了一些。这为什么值得庆祝？
成长过程中，鲎需要经过一次次蜕壳，也需要躲过数量难以估计的地笼，躲过高压水枪的冲击，躲过有可能让它们昏厥的电击，躲过围网和渔箔的围困，等再长大一些去了浅海，还要躲过渔网和底拖网。
哦对了，它们最好不要出生在待开发的工程用地，最好不要被一些奇怪人捉回去玩。还有，不要被滩涂上走路的人踩死，摩托车压死，污染物毒死……这种过关斩将式的生命旅程，至少要持续10年，它们才能产生下一代来维持种群数量。
在鲎消失之前，能迎来人们真正的重视和保护吗？
鲎的蜕壳。王珊／摄亿万年来，鲎挺过了三叠纪绵延两百万年的雨季，挺过了古新世-始新世极热事件，挺过了小行星撞击地球，挺过了冰河世纪。它们发达的复眼目睹着地球生命的历次繁盛与灭亡，它们见证了海洋动物的登陆，见证了恐龙的出现和灭绝，见证了陆生动物重返海洋，也见证了人类文明的兴起。
它们牢牢把握自己的生态位，既不野心勃勃地追求食物链更高的层级，也不降低身份沦为更多捕猎者的食物。它们像是历史长河中云淡风轻的智者，沉默、克制、坚强。它们的生存智慧，也许将会是地球生命面对下一次大灭绝事件时的宝贵财富。
美丽的北部湾再见，可爱的中国鲎和圆尾鲎再见，他日再相逢，我愿还是在那美丽的滩涂上。
一只畸形的幼鲎，不知上次蜕壳遭遇了什么。它能活到下一次蜕壳吗？王珊／摄
*致谢：
感谢我们可敬可爱的领队梦马和棣棠以及美境自然的全体工作人员，感谢科考行的所有队友们，感谢湛江市爱鸟协会的伙伴们，感谢全程跟车的司机师傅，我会非常想念你们的！
参考文献
[1] 梁广耀.北部湾鲎资源的初步调查[J]. 广西农业科学.1985(02).
[2] 翁朝红，谢仰杰，肖志群等.动物学杂志 Chinese Journal of Zoology 2012 , 47 ( 3 ): 40 ～ 48 福建及中国其他沿岸海域中国鲎资源分布现状调查.
[3] Elizabeth A. Walls , Jim Berkson & Stephen A. Smith (2002) The Horseshoe Crab, Limulus polyphemus: 200 Million Years of Existence, 100 Years of Study, Reviews in Fisheries Science, 10:1, 39-73, DOI: 10.1080/20026491051677.
[4] Jim Berkson and Carl N. Shuster, Jr. The Horseshoe Crab: The Battle for a True Multiple-use Resource. FISHERIES MANAGEMENT Vol. 24, No. 11 :6-10.
[5] CHANG-PO CHEN1, HSIN-YI YEH1,and PO-FEN LIN Conservation of the horseshoe crab at Kinmen, Taiwan: strategies and practices. Biodiversity and Conservation 13: 1889–1904, 2004.[6] Swan B.L. 2001. A unique medial product (LAL) from the horseshoe crab and monitoring the Delaware Bay horseshoe crab population. In: Tanacrei J.T. (ed) Limulus in the Limelight – A Species 350 Million Years in the Marking and in Peril? Kluwer Academic/Plenum Publishers, New York, pp. 53–62.
[7] Shuster Jr. C.N. 2001. Two perspectives: horseshoe crabs during 420 million years, worldwide, and the past 150 years in the Delaware Bay area. In: Tanacrei J.T. (ed) Limulus in the Limelight – A Species 350 Million Years in the Marking and in Peril? Kluwer Academic/Plenum Publishers, New York, pp. 17–40.
[8] 关道明. 中国滨海湿地. 海洋出版社.
[9] 洪荣标, 郑冬梅. 海洋保护区生态补偿机制理论与实证研究. 海洋出版社.
[10] 苏治南,邱广龙等. 人为物理干扰对海草群落及大型底栖动物的生态影响. 广西科学 Guangxi Sciences 2017，24(5):474~482.
王珊／文
鴞螢／编辑
本文经授权转载自美境自然（ID：BRC-GX），如需二次转载请联系原作者
