故事要从一个筷枕说起。
我家有一套熊猫形状的白瓷筷枕：翻着筋斗顽皮的、趴着卖萌的、露着肚皮装憨的，每一个我都特别喜欢。一天，家里来了个小朋友，她对这些熊猫也是爱不释手，不住地把玩，不小心一个熊猫掉在地上，碎成了两段。我有点心痛，就收起来，准备找机会粘好。
熊猫形状的白瓷筷枕｜作者供图从网上买了AB胶，我按使用说明把A胶和B胶混合好，分别涂在筷枕的两个切面上。因为切面是斜的，为了把两段筷枕压紧，我就用两个大拇指对着来挤紧，想着那样会粘得更牢。突然，左大拇指压着的那段筷枕错了一下，向我右手的大拇指直插过来。
拇指抬不起来了
顿时，一阵刺痛。不一会儿，右手大拇指根部有血慢慢渗出来，但是不怎么疼。仔细一看，那里被斜着切了个1厘米左右的弧形口子，不太深，皮有点外翻。家人手忙脚乱地帮我找药水消毒，贴创可贴。因为当时流血不太多，胀痛感还可以承受，又已经是晚上9点多了，我想：先睡吧，等明天上午再到医院去看看。
第二天一大早，照常上课，两节，虽然用其余四指握粉笔写字时伤口有少许渗血，但没感觉到其它异常。之后到社区医院，我描述了晚上受伤的原委，医生给我开了破伤风针，揭开创可贴清洗消毒。这时候，他发现我大拇指的远端指关节是耷拉着的，便说：你大拇指往上抬一抬。我试了试，抬不起来。
他说你再试试，我说可能是因为疼吧，还是抬不了。
他说：你这个应该是筋断了，赶紧到大医院的骨科去看看。
筋断了？我的脑袋嗡地一声——这么浅、这么小的伤口，流的血也不是很多，也不怎么疼，怎么可能筋断了呢？
我踉跄着打车去医院，跑到急诊室的导诊台，问护士我这个手筋断了怎么办，她指向医生办公室。然后，我几乎是扑到了那个医生门前，叙述受伤的始末。
医生马上帮我解开包扎，查看了一下，说：你这确实已经断了。接着他问我是什么时候断的，那时已经是下午3点多，从头天晚上9点多受伤算起，已经过去18小时了。他说：“必须马上手术，要不然这个肌腱坏死，就接不上了。”
“但是我们这儿没有空的手术台了，你赶紧去我们的骨科医联体，那里还有一个手术台，我已经给你联系好，你去了以后把这个转诊单给那里的医生，他们会马上安排你手术。”
割伤后24小时，紧急手术
跌跌撞撞地，我打车赶往那家医院，到达时已经快5点了。这边的医生已经知道了我的情况，拿到转诊单，马上进行各种术前检查，办理住院手续。
一个多小时后，各项结果出来，安排手术。那时是晚上8点多，距离我的手被割伤已经过去了将近24个小时。
进手术室，换手术服，麻醉……不知过了多久，我感觉到脑袋被拍了一下，听到一个温柔的声音：“好啦，该醒啦，现在推你去留观室。”
我后来才知道，由于就医不及时，肌腱已经有坏死的趋势；又因受伤后握笔写字等动作，导致了肌腱回缩变形，只能实行探查术，因此伤口加长了近2厘米，手术共做了近3小时。
后来和一位同事聊起这个事，她说有一位朋友手臂的肌腱断了没有及时接上，导致回缩，手术时实施探查术，开了近一尺长的口子才找到。脑补手臂上永远有那一尺多长的“蜈蚣”，直为自己的大意后怕。
手术后因为里三层外三层地裹着，我最初并不知道手的详细情形，等护士换药时才看到，大拇指外侧好像有根针，还闪着光。大夫告诉我，那是固定钢针，是用来防止拇指弯曲的，以免肌腱没长好又受损。
左图-术后X线片，中图-术后手部包扎，右图-现在手上的瘢痕 | 作者供图“为之四顾，为之踌躇满志”
一个月后，去医院拍片，取钢针。
正值回老家休假，于是我找了以前的中学同学，现在的当地医院骨科专家取钢针。在一间换药室里，摆着一桌、两椅、几根棉签和一把钳子。只见同学对着片子凝神片刻，一手握住患处、找准方向，一手操作钳子开始拔钢针。针很快被拔出来了1厘米左右，这时，我感到拇指里有明显的胀痛，针好像被卡住了。
同学这时也停住了，贴耳听着，好像针从骨头中抽出的声音他真能听到，不禁让我想起了那句“每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟，动刀甚微”。约莫过了几分钟，只感到胀痛缓解，耳边似乎有 “嚯”的一声。
“好啦，你看看。”专家同学拿着一个金色的弯头针在我眼前晃着。那种骄傲和开心的笑，真如庖丁的“为之四顾，为之踌躇满志”，医生的职业成就感略见一斑。
这就是我拇指里面的钢针 | 作者供图离残疾证只有一步之遥
那么，当时手上的肌腱为什么会被切断呢？我总结出两个原因：
1. 打碎的瓷片锋利如刀片，所以遇到类似情况，大家要倍加小心；
2. 拇指在用力按压状态下，肌腱紧绷，突出于其它部位，遇到瓷片袭击，自然容易断裂。
如今，要是没有这个疤痕的提醒，我几乎忘了有过这么一次奇葩的受伤经历。但我永远记得一位医生事后微笑着说的话——对于右利手来说，右手功能更重要，而大拇指功能占全手功能的50%，如果这条肌腱没有接好，你可以申办残疾证了。
手部肌腱位于皮下比较表浅的位置，一不留神容易对其造成损害，千万小心。果壳病人还分享过一个孩子断指再植的故事。
1.关注下方公众号；
2.向“果壳病人”回复【断指】，看另一个有关手外伤手术的故事。
医生点评
周英杰 | 复旦大学附属华山医院手外科主治医师
“筋”，学名叫做肌腱，大家在啃鸡爪或者猪蹄的时候都直观地感受过。肌腱是肌肉的一部分，是连接肌肉主体部分——肌腹以及骨骼的重要结构，它就像传动装置一样将肌腹收缩产生的力传导至骨关节，从而实现各个关节的活动。
手、足部位关节众多，几乎每一处关节都需要至少一条肌腱来控制；而这些关节的活动又较为精细，所以往往控制手、足部关节的肌肉肌腹菲薄但肌腱细长。
手部的肌腱主要分为掌侧的屈肌腱和背侧的伸肌腱，顾名思义前者负责手指、手腕的屈曲活动而后者负责伸直活动。手部肌腱较为表浅，尤其伸指肌腱几乎即位于皮下，因而十分容易受到锐器损伤而断裂。
一旦外伤造成肌腱断裂，即刻会出现手指、手腕部位的主动活动全部或者部分丧失；当然有些肌腱在功能上有重合的部分（例如，食指和小指的伸指肌腱各有两根），损伤后可能并不会造成相应的症状，但也不能因此排除肌腱的断裂。大多数患者可同时合并神经、血管甚至骨关节的损伤。
手部解剖图 | 《奈特解剖彩色图谱》，图450出现锐器造成的手部外伤，应引起重视，但也不用惊慌，自行简单处置后尽快至本地区具有处理手足外伤能力的医院就诊检查。
急性的肌腱损伤，可在8小时内一期行手术清创、探查修复；若伤口干洁，经外科医师评估有条件的，也可在24小时内尝试一期修复；若伤口污染严重或就诊时间已超过24小时，此时可仅清洗消毒伤口，肌腱损伤留待二期处理。作者虽然伤后没有及时就诊，但也得到了较好的处置。若伤后超出3周再处理，肌腱可能出现回缩、粘连等现象，修复难度远远加大。
肌腱损伤修复的主要治疗原则是：在牢固修复的基础上，尽可能减少术后粘连。作者的医师在修复时，采用了克氏针内固定，就是基于这个原则。任何肌腱的修复均要预防“再断裂”以及“术后粘连”等风险，遵医嘱固定及术后康复的介入在功能恢复方面显得尤为重要。
最后，还是要提醒大家，谨慎使用锐器及自己不熟悉的器械；即便当代手显微外科发展已经较为成熟，可最大程度地恢复外伤后的手部功能，但毕竟“原装的才是最好的”，预防手外伤的发生一定是第一位的！
个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。
作者：凌寒绽放
编辑：路畅
