历史上曾有一场著名手术，它号称“死亡率300%”。如此令人费解的死亡率，当真不是故事会里的故事？
被他以神速切下腿部的患者翌日因感染死去（这在当时相当常见），他的助手则被他失手切断手指，亦因感染而死去，另一个无辜受害者是在场观摩手术的一位名医，被他刺中两腿间的要害，因恐惧而休克致死。
又是切手指又是锯腿，你可能觉得这位大夫长这样……
干的活可能是这样：
然而，现实比电影和小说都更残酷，这个故事是真的……下面有请我们今天的主人公——罗伯特·利斯顿（Robert Liston）。
罗伯特·利斯顿（1794-1847），是活跃于19世纪上半叶的一位外科医生。他拥有相当高超的手术技巧，而且也为后人留下了许多学术著作，为外科的发展做出了不少贡献。
Wait……都300%死亡率了也能叫“医术高超”？隔壁电线杆上的偏方秘术也比这靠谱好吧！
呵呵，你那是21世纪的小广告，人家这可是19世纪上半叶的英国正职外科大夫……19世纪的英国是啥样？大家可以努力想象一下，但历史依然超过你的想象。
那时的手术室还像个剧场（当然更多的是在患者家里做）：手术台位于中央，周围一圈椅子，类似……古罗马斗兽场？嗯，屋子中间搁一大木桌子，咣咣把你往上一抬，观众坐好，医生开动。估计那时候还有最佳选座指南。要是能留下影像资料，典藏B级片合集里肯定有一部是19世纪手术实录。
那时候人们对微生物也没有概念，对消毒的重要性更是知之甚少，抗生素更是还没影的事（青霉素1928年发现的，磺胺也要1930年代之后才有）。最重要的是，那时候根！本！没！有！麻！醉！（1841年，美国医生克劳福德•朗（Crawford Williamson Long）第一次使用乙醚麻醉进行了颈部手术，之后还过了相当一段时间麻醉技术才成熟起来。）
没麻醉你连牙都不敢拔。试过把牙栓在门把手上的拔牙土法吗？麻醉大法可好？
话说回来，要是搁现在，没消毒没麻醉没抗生素，就算你敢上手术台，医生也不敢给你做。流脓坏疽排着队上门，感染致死就是分分钟的事情。
所以，快、狠、准就成了那时候手术的标准，毕竟时间越短，痛苦越少（当然不是“今天人流，明天上班”那个程度）。拼手速的话，那时候的外科医生肯定和当代宅男有的一拼一定很厉害。要是无麻醉手术你动个一俩小时，做完了患者也基本躺尸了。所以无论是技艺如何高超的医生，当年的手术场面都只能用“惨烈”来形容……
罗伯特·利斯顿在求快这方面可谓是做到了登峰造极的程度，可以称得上是真人版的小李飞刀。我们曾经写过一篇《尼克病院》背后的外科秘史，里面提到过“18世纪的个别外科医生甚至可以在28秒内截断一条腿”，这个卸腿速度叼炸天的医生其实就是利斯顿。搞不好手术床上还有患者的肉沫……
那时候的他不仅手很快，而且体力也好，截肢手术只需要一个助手帮忙摁着腿就能做了。除了卸腿神速之外，他还曾经在4分钟之内切过20公斤的阴囊肿瘤，创造了各种各样的医学界传说。相比今天从容细致的外科手术，这样chuachua下刀，躺在手术台的都尿了一床了。
与此同时，罗伯特·利斯顿也是个非常自信的医生。他骄傲于自己的外科技术，并且非常愿意向同行们实况直播自己的手术过程。在手术开始时，他甚至还会专门跟旁边的人得瑟：“帮我计时！别忘了给我计时！”很有种一场好戏就要开始了的感觉（这也是他的手术都有时间记录的一个原因）……
与如此匆忙的手术相伴的，自然是极高的风险。比如说在上提到的那个最著名的死亡率300%的手术里，帮忙摁腿的助手的手指就不幸被一起切掉了，并且这个无辜的助手最终死于感染……还有像是切大腿的时候一不小心把患者睾丸也切掉了这种事也都发生过……至于患者本人死于感染这一类结局，也许根本都不能怨医生，毕竟那时候的人连感染是什么引起的都不知道。
民俗故事说得好，哪个名医招牌下面都挂着几个冤死鬼。虽说利斯顿在当时算是非常厉害的外科医生，但在判断病情上也有过不小的失误。有次，某个小男孩的脖子处有一个红色、搏动的肿物，他和别的医生因为这个病变究竟是皮肤的脓肿，还是更危险的动脉瘤，而大起争执——换句话说，也就是在吵这个到底能不能动手术。
吵着吵着利斯顿失去了耐心，高叫着“这么小哪儿有得动脉瘤的！”，chua地一下就把瘤子给剜下来了。
……银瓶乍破水浆迸。
伴随着动脉血四射而出，倒霉孩子自然也是回天乏术、一命呜呼……不过，据说这个动脉的标本保留了下来了。这件事在Great Medical Disasters 一书中，还入选了罗伯特·利斯顿三大传奇轶事之一。
这样看来，似乎显得利斯顿是个非常恐怖彪悍的医生……基本是哪里不对切哪里的风格。不过，没有这些彪悍的外科手术医生，也就没有外科的进步了。即便是在当年，这些切切锯锯的手术也挽救了很多人的生命，改变了很多人的命运。现代医学（外科学尤其如此）也确实是从这样血腥的阶段一步步发展，才有了现在的成就的。享受今天先进医疗技术的时候，也别忘了那些开拓者们吧……
顺便说，在Google图书上面还可以免费瞻仰罗伯特·利斯顿的一本著作，里面也有不少图解，比如28秒就能完成的切腿大法，基本上是这样婶儿的：
这是一副有痛感的插画……下面给大家展示更多。
除了切大腿，还有各种切胳膊切手切脚的。大家想清楚了就左拉吧：
