“我希望每个人都能够更多地关注一下身边的动物，用慢观察的方式享受这些细节带来的乐趣。”
张瑜
自然类科技绘图师 生态摄影师
大家好，我是张瑜，一名自然科学插图师，画插图的。画插图离不开观察，我就爱观察，我平时特别爱看什么呢？看我的邻居，不仅看，还得偷偷地看，不能让对方看见。
我偷看的不是人，是动物。有朋友可能会问，城市里有动物吗？有，多得是。
我就像查户口似的，看看这家是谁，那家是谁，这家发生了什么，那家发生了什么。观察一段时间以后，我觉得不过瘾，就开始深入“家访”，看看谁家有什么糗事。
等我深入以后发现，各个动物家庭太热闹了。今天这个打起来了，明天那个离婚了，比电视剧都好看，动物世界我也不看了，天天就观察我的各种动物邻居。今天我就和大家分享几件好玩的事。
漂亮的欧亚红松鼠妈妈——莱德
第一个故事的主角是欧亚红松鼠。北京的很多公园里都能看见它们的身影，从亚洲东部到欧洲都有分布。在亚洲，它的体色多为黑色或棕色；在欧洲，体色以红色居多。
即便如此，同一窝出生的幼体的体色也不一样，有红的、黄的、黑的。而且它们冬天和夏天的样子也不一样，夏天身上是秃的，冬天则是毛茸茸的，两个耳朵长着长毛，像扇子一样。
我观察欧亚红松鼠有些年头了。故事发生在2016年，当年头三个月，我因为有点私事没去看它们。到了第四个月，我再也等不了了，赶紧去它们活动的区域进行观察。28日这天上午，我转了一圈，把各家各户的基本情况都摸了一遍。 到了中午，我正准备吃饭，突然发现有一只欧亚红松鼠还在活动。
按说这个时候它们应该休息了，这只松鼠却还在忙活。下图就是我观察的这只欧亚红松鼠，好像在招手的它，其实是在收集巢材。
一般4月底、5月初的时候，松鼠是不怎么做窝的，除非是妈妈或准妈妈，为了养育幼崽，才需要把家做得更安全、更舒适。我仔细一看，嘿，它还真是一只刚生产不久的松鼠妈妈，全身呈亮丽的棕红色，特别漂亮。
机会难得，我得跟它建立长期的友谊啊！我悄悄地跟着它，跟着跟着，却在一片树林里跟丢了。树林中突然出现一个小院，小院四周都是墙，中间有一座多宝琉璃塔。
真是怪事啊！刚才松鼠明明还在树上蹦蹦跳跳呢，这也没别的路，它能去哪儿呢？想象一下：我跟着一只松鼠，跟着跟着松鼠不见了，然后出现了一个小院……这像不像《西游记》的情节？
我也纳闷呢。后来一想，算了，反正它得找巢材，一会儿还得回来，我就在这儿等着吧。
为了更好地观察它，我想给它起一个名字。要是以前遇到母松鼠，我可能会随便给它取个“小红”或“小红母”的名字。可我觉得这样取名太不正式了，况且在北京能看到红色的欧亚红松鼠个体，还是很不容易的。
我觉得音译可能更合适，既然“红”的英文是“red”，那我就给它取名“莱德”吧。“莱德”这个名字挺洋气的，还比较符合它的身份、特征和气质。
我一边琢磨着名字，一边想着还能遇到它。宝塔的二层有很多小佛像，余光中看见有一个好像不一样。我仔细一瞧，呀，这不是莱德吗？它怎么跑这儿来了？它是怎么上去的？
我再一看，旁边还有一个巢，那是一个喜鹊的旧巢，看来莱德是想把这个喜鹊旧巢修饰一下做成自己的新巢。
它一会儿跑到飞檐上和屋脊的神兽凑一块儿，一下跳到旁边的树冠上。这个小院很有意思，两边的树枝都伸进院里了，松鼠能从宝塔跳上树冠到小院外面。
我跟着莱德，只见它疯狂地收集各种建巢材料，比如小树上裹着的麻布，比如树皮。而且哪棵树的树皮好，它就可着那一棵树使劲撕，恨不得把树都撕秃了。
跟了几次以后我终于发现了它进院的方式：先从树上跳到墙头，再从墙头跳到宝塔底座，然后顺着避雷线上到宝塔上。莱德还挺厉害，原来我没见过这种情况。
出院的方式也类似：顺着避雷线走到一个拐角处，跳到西侧院墙外边伸进来的树冠上。之所以进院的时候没选择从树上往院里跳，是因为从外往里跳并不容易，因为树枝太软了，没有这么大的支撑力。
下图就是莱德进出院的基本路线：进来时，从树上跳到墙头，顺避雷线上宝塔；出去时，从避雷线跳到院外树枝上，或者从屋脊跳到院外树枝上。
有的时候，如果它太累了，会直接走到北侧围挡，围挡底下有一个缝，它会从缝里溜出去。
宝塔位置如图中所示。它位于颐和园万寿山的北坡，周围是一片油松林，宝塔院的北边还多出一堵墙。
有好几次，莱德跑到北边墙上再翻下去，我就找不着了，因为中间隔着很多灌木。当天下午三点多，莱德又上了北边围墙，等我过到墙那边，就已经找不到它了。
我在宝塔那儿一直等到晚上，它也没回来。我想，可能是我什么时候疏忽了，没准它回来时我没看见，反正它的家就在这儿。
5月3日这天，我又在宝塔这儿等着，上午十点多，莱德真回来了。它叼着草，进进出出了好几趟。
我发现它经常在塔围栏上梳理自己的毛，回窝时间很短，外出时间倒挺长，有时一个多小时。
我想，莱德每次喂奶时间这么短，是不是不要孩子，自己在这儿建一个新家啊？
快到中午了，莱德又跑到北边墙头上去了。我想，别等它下去我再跟，我提前绕过去吧。果然让我堵着了，它正在一个小平台的石坑里喝水呢。
喝完水它站了起来，跳到了旁边的一棵柏树上，树上有很大一个巢，那是一个完好的繁殖巢。当时我就想，这会不会才是它用来生产和哺育小孩的地方？宝塔上的那个喜鹊巢只是一个备用巢？如果真是这样的话，之前的很多疑问就迎刃而解了。
等了一会莱德出来了，看它嘴里是什么？是松鼠宝宝！一个，两个，三个。莱德按照以前的老路线，把三个松鼠宝宝都搬到宝塔上的巢里去了。
其实为了安全，为了卫生，松鼠每隔一段时间就要换一次巢。尤其是天热的时候，半个月就要换一次。
莱德搬第四个孩子的时候，实在是太累了，就把孩子放到地上，呼哧呼哧地喘。我跟着它跑，我也累，它抱着孩子，我抱着镜头呢，都不容易。
接下来的几天，我没做全天候观察，莱德的生活都很正常。我脑子里还想着其他的事。你想，小松鼠们一个一个在宝塔二层的宝塔上排着队，多好看啊！有自然元素，又有中国古代建筑元素。
可5月中旬的天气已经很热了，尤其是中午，宝塔上面的巢被晒得很热，松鼠宝宝在巢里受得了吗？而且这是琉璃塔，松鼠宝宝在树上学走路，学爬树，爪子能钩着树干；琉璃塔多滑啊，抓哪儿哪儿滑，松鼠宝宝学不了走道，光打滑梯了。我心里又开始犯嘀咕：莱德到底有没有经验啊？
17日这天，一上午我都没怎么见莱德，快中午的时候，它火急火燎地回来了。它那着急的状态和平常很不一样，上塔之后马上就出来了。
原来，它又有新家了。它把松鼠宝宝一只只都给搬走了。这些幼崽已经有点松鼠模样了，不过眼睛还没完全睁开。我心想这个松鼠妈妈真厉害，日子掐得这么好！
当天晚上我找到了莱德的新家。这个新家正好，房型、朝向、通风条件、遮阴条件都不错，周围还有很发达的树枝，小松鼠们以后就能在上面练习爬跳了。之后我就隔几天去一次。
因为小松鼠们还没出来活动，我就先欣赏欣赏莱德的美貌。孩子们疯狂吃奶，它就得疯狂吃东西产奶，所以每天都需要花大量时间在外面觅食。有时候我坐在草地上，看着它在地上或在树上吃东西，恍惚间感觉自己到了欧洲。
图中莱德吃的是花卷，还是麻酱花卷，也不知道它从哪儿弄来的。
我算着日子，小鼠差不多该出来了。24日那一天，我看见窝边动了，但是一下恍惚间又没了，我可能是看错了，不太确定。
26日，我终于看见四个可爱的松鼠宝宝了。太可爱了！我太激动了！虽然现在松鼠宝宝还比较小，只能在窝边蹒跚着走，还不能跑，不能跳，但它们随风长，一天一个样，我每回去看，它们都有很大的变化。
这是6月2日我拍的照片，很明显有松鼠模样了，它们已经在一块儿玩闹了。很可惜少了一只，我怀疑被红隼捉走了。
6月9日，小松鼠们已经能到处疯跑了，完全变成了森林小飞侠，尾巴都炸起来了，有点大松鼠的模样了。孩子们大了，莱德也就很少回家了，毕竟孩子大了就该放养，让它们学习生存技能。
后来莱德在另一个地方又建了一个窝。虽然整个过程有点小磕绊，但莱德的这段繁殖过程非常温馨。
两个小䴙䴘家庭的斗争
接下来给大家介绍的这个动物就更常见了。松鼠大多需要生活在树林里，或者靠山居住，但这种动物，只要有水的地方几乎都可见。
它叫小䴙䴘，个头很小，有巴掌那么大，公园的湖泊有，护城河里有，甚至臭水沟里都有。当然水不能太臭，太臭了也不适合它居住。
小䴙䴘虽然到处可见，但很多人都不认识它，都以为它是鸭子。小䴙䴘有一个不好听的俗称——王八鸭子。因为它长得有点怪：从上面看，身子就像一个圆盖；脖子细长，脑袋尖尖的；特别是眼神，跟王八眼似的。
小䴙䴘的脚靠近身体后端，虽然不短，但是大腿、小腿的很多地方都和躯干连在一块儿。也正因此，小䴙䴘迈不开步，无法在岸上行动。
上岸不行，但它在水里行动敏捷，潜水能力也非常强，水里的鱼、虾、小虫子都是它的食物。
小䴙䴘的做巢方法也挺有意思：找一堆水草，将它们堆在一起，做成一个漂浮巢。刚才说了，它很难在陆地生存，所以把巢建在水上。回家的时候，从水里一蹬就上来了；出去的时候，往下一滑，就出溜下水了。
小䴙䴘带孩子更有意思。有的鸟是把孩子搁在翅膀底下护着，那小䴙䴘怎么带孩子呢？小䴙䴘是把孩子搁后背上背着，特别逗。
当同一水域的小䴙䴘数量太多的时候，它们也会相互打架。打架时不是上来就拳打脚踢，而是先吓唬对方，互相咋呼，扇扇翅膀，恐吓对方；或者猛冲到对方跟前，然后停住。
这一点跟人打架时很像，先叫嚣，谁也不服谁。一旦正式开打了，就拿翅膀抽对方，拿嘴咬对方，咬住了还往水底摁。别看它们个头小，可厉害着呢！
北京奥林匹克森林公园沉水走廊附近有一大片水域。去年3月份的时候，小䴙䴘们开始用芦苇叶子和碎莲叶做巢了。不过很可惜，月底的时候，园林工把这些“杂草”都给清走了。
4月份，它们又开始做新巢。看下面这张图，图中红十字标注的点就是我的观察点。当时这片水域有四个䴙䴘家庭，我主要介绍A家和B家。
A家和B家住得比较近，A家的巢在芦苇边上，靠近水面接壤的地儿。B家和A家之间有两个小桥相隔，B家是后来才做的巢，占地小，可吃的食物也少，所以经常要去A家偷点食物。每次B都是偷偷摸摸地先游到桥边，偷偷看看A在不在。不在，就过去；在，就赶紧往回跑。
可是跑归跑，一旦跑到小桥这儿，B就来劲了。因为一过桥就是B家的地盘了。而A呢，追到这儿也不敢再追了，毕竟快到B家了，它还是有点害怕的。
图片中左边的是B，右边的是追过来的A。到了5月中旬，各家的幼崽都陆陆续续地降生了。有一天异象发生了，5月19日，A挺着脖子就朝我这边游来了。一般它游一段就得觅食，给小的带吃的。今天可好，怎么直着就游过来了？碰巧这时B从小桥那儿也过来了，看见A后也犹豫着要不要去A家找食物。
我猜它可能在想：“我得去找吃的，我的孩子也出生了，也需要吃的呢。”于是B决定先吓唬吓唬A，看A作何反应。B开始朝A冲，冲完还抖翅膀，抖身子。可A什么反应也没有。这是怎么回事啊？
B也害怕呀，往常打斗的时候，你一招我一招的，怎么今天没反应啊？我也觉得奇怪，A身子虽然没动，但翅膀一直在动，难道这是新招数？动着动着，突然翅膀底下钻出一个脑袋。
原来A带着孩子，不便应战呀！没一会儿，A家另一个家长带着另几个孩子也过来了，B一看情况不好，就赶紧撤了。
A家一共有五个孩子，是一个不小的家庭。最小的孩子乒乓球一样大，应该是最后出壳的。我看它太可爱了，就叫它小五。
A家势力强，地盘大，日子过得也挺好。但天有不测风云，27日这天早上我到那儿一看，哎呀，水位怎么下降得这么厉害，A家所处的位置都露出塘底了，巢也搁浅了。
我的心顿时揪了起来。小桥底下也没水了，这下可好，A家、B家谁也连不着谁了。等下午我再去的时候，担心的事情还是发生了。
巢被毁了，A家父母着急了，它们捞起水草就开始做新巢。但是它们忽略了此时孩子们还饿着，饿坏了的孩子们纷纷涌过来，新巢刚做好一点，被孩子们一踩，就塌了。两个家长只好换一个地方再做，结果越做，越没时间喂孩子，孩子越饿，巢被踩塌得就越快。
后来它们终于想起来要喂孩子，可这会儿哥哥姐姐再也不让小五了，都抢着吃。小五跑也跑不快，跟也跟不上，抢东西也抢不过它们。
再后来，绝望的小五吃的也不要了，它往父母身上钻，它要温暖、要休息。可是父母管不过来啊，一下给它甩下去，接着去找吃的。找不到爸爸妈妈，小五只好往身边的哥哥姐姐身上靠，往它们身上爬，那个画面太令人伤感了。
天黑前，A家开始往南边的水域撤。过了水道以后，我只看见了四个孩子，小五好像不见了。
其实，刚才我好像听见小五在叫，但听着听着，叫声越来越弱。第二天我再去看，果然，A家只剩下四个孩子了，小五已经没了。很残酷，但这就是大自然。
偏偏祸不单行。两天后，这个家庭变成单亲了，另一个家长不知道去哪儿了。
后来水位上涨了，小桥下的水又通了，B家又打了过来，可惜A家只剩下一个家长，无法应付，只好退回到最北边的水塘。
于是，B家就在A家的水塘里大摇大摆、趾高气扬地畅游。当然，B家的快活日子也没持续多久，因为没过两天，A家另一个家长（很可能是它）又回来了，B家只好退回到原来自己的地盘。
到了6月底，河塘里密密麻麻地长满了荷叶，不太方便观察。可能由于食物缺少的关系，这几个小䴙䴘家庭都没有再进行繁殖。
炎热的七八月份，我还在继续观察它们的生活动向，也因此看到了很多精彩的场面，比如小䴙䴘捕捉碧伟蜓。
碧伟蜓是一种大型蜻蜓，生性警觉。一开始看见小䴙䴘捕捉碧伟蜓，我以为是偶然事件。但后来我发现，小䴙䴘天天都在捕捉碧伟蜓，都不怎么抓鱼了。
原来，炎热的夏季正是蜻蜓产卵的高峰期，很多蜻蜓产卵时都是轻轻点点水，但碧伟蜓却将肚子扎到水里产卵。
小䴙䴘对蜻蜓的认知能力比我强多了。别的种类的蜻蜓从它跟前飞过，它歇着不动；单只的碧伟蜓飞过，它只看一眼，也不动；但抱对的碧伟蜓只要一落在水面，它就直接发动攻击。一次不行两次，两次不行三次，多试几次总能成功。
抓到碧伟蜓后，小䴙䴘会反复地摔打它，把它的翅膀弄折，然后再吞咽。
公螳螂的“死里求生记”
我刚才说的两种动物都是比较高级的哺乳动物，大家可能会觉得低等动物肯定没那么复杂，其实一样。我再举一个螳螂的例子，这是北京分布很广的广斧螳。
提到螳螂，大家首先会想到“老婆吃老公”的故事。其实在螳螂家族里，不仅会发生老婆吃老公的情况，还会发生老婆吃姐妹，老公吃兄弟的情况，因为螳螂是肉食性动物。
平时还好，各过各的，尤其到了交配期，公螳螂确实会面临被母螳螂吃掉的危险。而能否逃脱母螳螂，全凭公螳螂的心机。
这是我今年8月29日看到的情景。当时两只螳螂相距约半米，公螳螂不敢轻举妄动，这时母螳螂身后飞过一只苍蝇，母螳螂转过去身逮苍蝇。
公螳螂一看机会来了，就赶紧往前跑。跑到半截，苍蝇飞走了，母螳螂又转过身来，这下它们的距离更近了，公螳螂更不敢动了，只好慢慢往后退。其实这个距离还算安全，母螳螂还够不着它，况且它已经和母螳螂调情了很长时间。
不过母螳螂做了一个危险的动作——打开了一个捕捉足。公螳螂感觉大事不妙，掉头就跑，马上跑到叶子后面藏了起来。
不过，这只公螳螂还不死心，还想尝试和母螳螂进行交配。过了半小时，它从叶子背后绕过去，又绕到了和母螳螂相距40厘米的地方。
公螳螂有耐心，但我站在斜坡上，一动不敢动，怕打扰它们的进程。一直等着看好戏的我，从上午盯到下午，可累坏了。
下午快三点的时候，我想活动活动，顺便看看隔壁树上的情况，不过余光一直还盯着这，一旦有情况发生就赶紧回来。
没一会儿，真有情况了。母螳螂又背过身去了，公螳螂一看机会来了，只用了10秒钟就跑完了刚才等了好几个小时的路。
很可惜，我没看见母螳螂为什么背过身去。刚才我去观察别的动物了，我看到了一对交配的螳螂捕到了一只蝉，那也是一个精彩的瞬间。
我们再说回我观察了很久的那对螳螂。着急交配的公螳螂把母螳螂的翅膀给抓折了，母螳螂一生气，举起捕捉足就往回钩。这种情况下，如果公螳螂不冷静，很可能就被母螳螂给钩到，成为母螳螂的刀下美食了。
这只公螳螂还行，冷静地趴在母螳螂身上一动不动。反正好几个小时也等了，不差这一会儿。过了十几分钟，母螳螂好像心领神会了，于是收起了捕捉足，画面顿时和谐多了。公螳螂不断调整位置，终于交配成功了。
阳光透过叶子照射进来，变成了点点光斑装饰着它们的婚房，仿佛在庆祝公螳螂的成功。
之前我一直是远距离观察，不敢用人工光线，这会儿情况稳定了，看见它们如此温馨浪漫，于是打了一点人工光，将整个过程拍摄了下来。
我们身边的这些动物邻居，各种大大小小的，低等的、高等的动物邻居，它们的生活其实都很复杂。
我经常说，自然观察无小事，只是有时我们把事情想简单了。我希望每个人都能够更多地关注一下身边的动物，用慢观察的方式享受这些细节带来的乐趣。
