在大洋洲生活着一类叫做“袋熊”的萌物，它们其实是袋熊科下的三个不同物种：塔斯马尼亚袋熊、毛鼻袋熊和澳洲毛鼻袋熊。不过说到萌的话，必然是塔斯玛尼亚袋熊大比分胜出：
就这样把你萌翻。图片：pexels
这么可爱的动物，去年萌萌哒《物种日历》里：这些可爱的食草动物长着类似于啮齿动物的门齿，善于用强壮的前爪挖洞；它们一般行动得缓慢，但当遇上危险时也能以高达40千米每小时的速度逃跑（比人跑得还快呢），并且奔跑时间长达90秒（……）。
跑累了，喘一喘。图片：J. J. Harrison / wiki commons
不过今天我们要讲的是它们的便便。
袋熊，方便！
把便便单独拿出来说，自然有其过人之处——其他动物的便便有长的有圆的，但是万变不离其宗都是便便形状，而我们来看袋熊便便的话：
左边的那些个就是干燥的袋熊便便——是不是莫名地和右边的生巧克力一毛一样？
好了我知道这个梗可能稍微有点上古，但是必须指出——能产生方形“排泄物”的不是只有WALL·E。
但是瓦力还是超可爱的！图片：《机器人总动员》片段
怎么这么方便？
这的确是一个有趣的现象，但如果再多想一步，袋熊的便便为什么会是这个形状，就会发现这是一个非常有趣的科学问题——毕竟袋熊的菊花又不是奶油裱花袋的嘴儿，它们看上去和别的动物的也没啥区别。
完全没有“血气方肛”！图片：pixabay.com
就在5天前，这个自然界未解之谜之一的谜底揭晓了。
用长“得像主人”来解释这点显然是行不通的，还是要讲科学。图片：Business Insider UK
在第71届美国物理学年会的流体力学分会场上，佐治亚理工大学胡立德实验室的华裔科学家帕特里西亚·杨（Patricia J. Yang）发表了报告，还原了这一史诗般的过程。
他们研究了两只因车祸而丧生的塔斯马尼亚袋熊，发现肠道才是塑造方形便便的核心。
宝宝心里苦……图片：Pixabay
袋熊和其他所有哺乳动物一样，消化物残余以流体形态流经了92%的肠道之后才开始脱水固化。而不同之处在于，在横截面上，袋熊的大肠结构不是均一的。它们的肠道呈四棱状，其中四个角弹性较小，在充盈的时候只能发生20%的形变，而它们中间的部分可以发生75%的形变。
就是在这样的一个脱水工序中，立方体形状的便便逐渐成形了。值得一提的是，这个过程和它们所栖息的干燥环境有关系——越是能榨干便便里尽可能多的水分，便便的棱角也就越鲜明；而动物园里供水充足的袋熊，往往拉出来的便便也就没有那么方了。
但我们总归还是有点方。图片：jomilo75
方便做些啥？
对于树袋熊来说，方形便便的主要用途，是用来标记领地。方形的便便不容易滚动，因此哪怕是被放在光秃秃的岩石顶端，也不会轻易滚走。
是不是相当显眼？图片：NBC2 News
在自然条件下，袋熊的便便相当干燥且不会散发出任何令人不悦的气味，因而一些脑洞清奇的澳大利亚人开发出了一系列袋熊便便的（搞笑版）“用途”。
你们在玩啥？等等……这不是我家路牌吗！图片：Diego Delso / wiki commons
肥料、燃料、包装填充物、空气清新剂（据说有一股纯正的澳大利亚的味道）之类的比较正经的用途我就不详细说了，（哪里正经了啊喂！）反正，下面几个用途我是服气的：
C. 儿童玩具
图片：Thomas Schwenke
B. 手办素体
图片：Thomas Schwenke
A. 书写工具
图片：Thomas Schwenke
SSS. 占座利器
像真正的袋熊一样使用它！
图片：Thomas Schwenke
好了，现在快打开你的脑洞，再想想方便还做些啥！留言说说吧。
本文是物种日历特约文章，来自物种日历作者、首席编辑@老猫。
