我第一次见到自由飞翔的八哥（Acridotheres cristatellus）是在泰山脚下，那只鸟一开始在校园的草坪上觅食，有人从旁边经过，它展翅起飞，翅膀下清晰的白斑让我认出了它的身份——八哥。以往见到这种鸟儿，不是在花鸟市场就是在一些店家门口，总之都是在鸟笼里，这只竟然全无束缚，让我不由得有点惊讶。它飞落到屋顶之后又恢复了一身漆黑的形象，翅膀上的白斑被折叠的飞羽掩盖，“鼻梁”上竖着一撮短短的冠羽，因为黄色的“眼白”（日历娘：实际上是虹膜）较大而黑色的瞳孔细小，眼神给人一种凶恶的感觉。
就这么傲然出现于你面前。图片：Martin Hale / FLPA / Minden Pictures
发现我在盯着它看，这只八哥拍拍翅膀飞走了。当时我以为它只不过是个偶然从笼中逃出的幸运儿，然而八哥的故事并没有这么简单。
给我支点，我能撬动虫子
八哥是椋[liáng]鸟家族的一员，椋鸟科（Sturnidae）是雀形目的一科，大概包括一百多个物种，其中一些原产于亚洲的物种被称为“八哥（Myna）”，尤其是八哥属（Acridotheres）及近似的一些种类。八哥的英文名是Crested Myna，是我国分布较广、最为人熟知的一种。
关于八哥名字的由来，最常见的解释是：因为它们翅膀上的白斑在飞行时形似“八”字，从而得名八哥。但为啥要管一种鸟叫“哥”呢？也许是因为熟悉和亲近吧，就像我们喊快递员“快递小哥”一样。
跟着水牛飞行的八哥，可见翅膀内侧的八字状白斑点。图片：Staffan Widstrand / NPL / Minden Pictures
八哥是杂食性鸟类，喜欢在地面上觅食，主要吃虫子和果实，但发现其他食物也会来者不拒，我曾见过一只八哥飞到干涸的河滩上捡食死去的小鱼，垃圾堆和粪堆也是它们经常光顾的地方。
最常见到的景象是一堆堆的八哥落在草地上，边往前行走边低头觅食。如果仔细观察就会发现，八哥的觅食方式与同样喜欢在草地上觅食的戴胜、乌鸫和麻雀都不一样：戴胜用它那细长的喙在地上戳来戳去；乌鸫[dōng]（Turdus merula）快走几步就停下观察，发现露头的蚯蚓就冲上前一口叼住；麻雀直接啄食草叶和地面上的食物；而八哥则是将喙插入草丛或泥土中然后张开嘴，这样上喙和下喙就会将草皮或土块的缝隙扩大，借此寻找躲藏起来的虫子。这种利用杠杆原理的觅食方式是椋鸟家族的独门秘技。
站在牛头上寻找小虫的八哥。图片：Staffan Widstrand / NPL / Minden Pictures
鸲鹆效言，不必调舌
八哥古称“鸲[qú]鹆[yù]”，人们很早就知道它能学人说话。明代冯梦龙的《古今小说·临安里钱婆留发迹》里有这么一句：“这小鸟儿，又非鹦哥，又非鸲鹆，却会说话。”将八哥和鹦鹉并列，说明当时的人们认为这两类鸟儿的学舌能力不相伯仲。
虎皮鹦鹉（Melopsittacus undulatus），是少数可合法饲养的宠物鸟之一，会学人说话。图片：pixabay
庄元臣所著的《叔苴[jū]子》中则记录了一则寓言故事《鸲鹆效言》：“鸲鹆之鸟出于南方，南人罗而调其舌，久之，能效人言。但能效数声而止，终日所唱，维数声也。蝉鸣于庭，鸟闻而笑之。蝉谓之曰：子能人言，甚善；然子所言者，未尝言也。若我自鸣得意哉！鸟俯首而惭，终身不复效人言。”
大意是：鸲鹆鸟产于南方，南方人把它捉来调理了它的舌头，时间长了它学会了说人话，但只能学几句简单的话，一天到晚说的就那么几句。一只知了在院子里鸣唱，鸲鹆听到了讥笑它。知了对鸲鹆说：你能学人说话固然很好，但你所说的并不是你想说的话，哪有像我这样能够自由地表达自己更好呢！鸲鹆惭愧地低下了头，从此再也不学舌了。
看到这里有人就会问了：“调其舌”是个什么操作？养鸟人一般把这个操作称为“捻舌”。之所以这么做，是因为从前人们认为鹦鹉之所以能学舌，就是因为它的舌头肥厚灵活类似人的舌头，所以能够学人说话；而八哥的舌头尖细僵硬，得先用手捻掉它舌头表面的一层硬皮，让它的舌头变软，才能学会说话。
“你要做什么？！（惊恐）” 八哥的近亲，家八哥（A. tristis）。图片：pixabay
实际上这种观点是完全错误的。人类和其他哺乳动物用声带发声，而鸟类并没有声带，它们的发声器官称为“鸣管”，是由气管的多个扩大的软骨环及其间的鸣膜组成，空气从气管中流动，使鸣膜震动发出声音。很多鸟类在气管两侧还附有鸣肌，它们可以通过鸣肌调节鸣膜的紧张度，从而发出各种不同的声音。另外，鸟类没有嘴唇，即使它们有类似人类的舌头，坚硬的鸟喙也无法配合舌头的动作来调节发音。
所以，八哥学舌其实是控制鸣管中的鸣肌和鸣膜，来模仿人类说话的音调，舌头对它来说只是辅助进食的器官，并不是发声器官。捻舌对八哥学舌不仅没有帮助，还会带来无谓的痛苦，甚至可能导致八哥出现口腔感染。八哥属于“三有”保护动物，私人买卖和饲养从根本上就是违法的。所以“捻舌”这个操作不仅无意义，还代表这个养鸟人有违法行为。
八哥的亲戚鹩哥（Gracula religiosa）被笼养。实际上鹩哥也属于“三有”保护动物，私人买卖和饲养违法。图片：PhotographerStaffan Widstrand / Wild Wonde / NPL / Minden Pictures
一路北漂
传统上认为，八哥属于不迁徙的留鸟，在我国主要分布在长江流域及以南地区，以秦岭-淮河线为分布北限。古人对此早有认识，《淮南子·原道训》将八哥的分布当做物性不可改变的论据：“鸲鹆不过济……形性不可易，势居不可移也。”按这个说法，我在泰山看到的八哥如果是一只野生八哥，那它应该是分布最北的八哥了。
然而，如今八哥在济水以北的地区也十分常见。打开“中国观鸟记录中心”查询一下，今年元旦到六一期间仅在北京就有41笔八哥的观测记录，这还只是上传了的记录而已，对观鸟爱好者来说，八哥属于常见的“菜鸟”，很多时候看到八哥，都会习惯性地将它们当做“背景群演”，不会特意记录下来。实际上，八哥已经在华北甚至东北部分地区安营扎寨，繁衍生息。当年主持编写《淮南子》的淮南王刘安如果知道了这事儿，估计会觉得脸有点疼吧。
在观鸟人眼里，八哥的存在感实在是很低。跟背景板没什么区别。图片：GerifalteDelSabana / Wikimedia Commons
是什么让八哥改变了留鸟的习性，大举北上呢？它们并没有改变习性，是我们人类“帮”了它们一把。因为八哥会学舌又容易饲养，常被人养作（非法）宠物，贸易需求量很大，每年春夏都有大批的八哥雏鸟被贩运到北方。这些八哥里的一部分或是偶然逃出鸟笼，或是因学舌能力太差被主人弃养，有些则是被鸟贩子卖给宗教信众用于“放生”仪式，这部分“幸运儿”重获自由之后，凭借自己超强的适应能力在北方落地生根，不断繁殖壮大，为八哥家族开辟了新的生存空间。
我曾去青岛的一所高校参加考试，到达时是傍晚，大群的八哥和喜鹊聚集在校园里的法国梧桐上夜栖，黑白相间的羽翼笼罩在教学楼上空，嘈杂的鸟鸣震耳欲聋，从天而降的“天屎”把校路染得斑斑点点，让我不由得同情起这所学校的同学们来。
这张八哥的照片拍摄于中国河北。图片：Neil Bowman / FLPA / Minden Pictures
塞翁失八哥，焉知非福
定居我国北方的八哥是否会对原有的生态系统造成不良影响呢？目前尚未有人做过相关研究，它们似乎和北方的亲戚，如灰椋鸟（Sturnus cineraceus）相处融洽，我曾在冬季看到上百只的八哥和灰椋鸟混合成群在麦田中觅食。然而在我国的宝岛台湾省，那里的八哥却深受“外来移民”之苦。
中国台湾本来只有一种八哥，属于台湾省独有的亚种（A. c. formosanus）。但有不少台湾省群众也喜欢饲养宠物鸟，宠物商人就从东南亚及南亚等地进口了许多其它种类的八哥，有些外来种八哥也逃出囚笼，在野外定居下来。
“莫西干型鼻毛”的林八哥（A. grandis）。被人工引入中国台湾。图片：Simon Bennett / BIA / Minden Pictures
现在中国台湾除了原生的台湾八哥之外，还有多种入侵的外来八哥，比如家八哥（A.tristis）、林八哥（A.grandis）、丛林八哥（A.fuscus）、爪哇八哥（A.javanicus）等，它们与台湾八哥习性相近，对食物、巢址的需求几乎一样，与台湾八哥产生了竞争。据观察，随着外来八哥的扩张，台湾八哥的数量和分布区域都在不断缩减，生存前景不容乐观。
八哥在我国北方作为外来物种，适应了新的环境而欣欣向荣，而它们在中国台湾的同族，则因为外来亲戚的竞争而每况愈下，归根结底，两种现象产生的原因，都是人类对笼养鸟的爱好。可谓是“祸兮福所倚，福兮祸所伏”吧。
斯里兰卡，一只家八哥在替水牛掏耳朵。图片：Robin Chittenden / NPL / Minden Pictures
本文是物种日历第5年第170篇文章，来自物种日历作者@南川木菠萝。
