又是一年3.15，来说说造假的故事。
最遭人痛恨的造假，莫过于医药领域的造假。
人类可以撕下文明的面纱，去争食人血馒头，而“野蛮”世界的医生中也有“莆田系”，它们的招数与人类出奇地相似。不过，它们的行为是对是错，我们就无法评说了。
吸血的“医生”
庞大的犀牛背上，落着红嘴巴、黄眼圈的小鸟，这是非洲草原上独特的风景。这些小鸟名叫牛椋鸟（Buphagus），有红嘴牛椋鸟（B. erythrorhynchus）和黄嘴牛椋鸟（B. africanus）两种，几乎只以非洲大型动物身上的东西为食。它们有时会啄食吸血的蜱虫，所以一直被视为大型动物的“皮肤科医生”。
红嘴牛椋鸟。图片：Charles J Sharp
但“身上的东西”是个很宽泛的词，寄生虫、分泌物、皮屑都在此列。牛椋鸟85%的觅食时间，都用在喝大动物伤口流出的血、掏耳朵、用嘴捋动物身上的毛（可能是在找皮屑）这三件事上，而捉蜱虫的时间只有5%。“医生”实在有些名不副实。
研究者常常观察到，牛椋鸟一边无视叮在动物身上的蜱虫，一边有滋有味地喝伤口的血。它们倒是很喜欢吃吸饱了血的蜱虫（爆浆有没有！）。但是对被咬的动物而言，伤害已经造成，除掉这只蜱虫，也没有什么好处了。
翻翻找找的黄嘴牛椋鸟。图片：Steve Garvie / flickr
剑桥大学动物学部的威克斯（Paul Weeks）曾做过实验，研究牛椋鸟对动物的影响。他选择了津巴布韦的一处牧场，那里有许多红嘴牛椋鸟；他把一群牛与牛椋鸟隔离开，结果蜱虫并没有增多，反倒是牛身上的伤口愈合得更快了。
如果牛椋鸟在，它们为了喝血，会扩大伤口，使之无法正常结痂。更有甚者，有一头牛的包皮被蜱虫咬伤，牛椋鸟在这个地方反复地啄，导致感染红肿，最后这头倒霉的牛没法勃起了。
“有句mmp我一定要讲”。图片：Charles J Sharp
不过有个意外的发现是，牛椋鸟被赶走后，牛的耳屎量有明显增加。耳屎的主要成分是长链脂肪酸，所以牛椋鸟能通过吃耳屎来获取能量。耳屎可以保护外耳道，但嵌入耳道太深，可能会导致耳道感染，过多的耳屎还会影响听力。
所以，赶走牛椋鸟是好是坏，我们尚不明确。
海中的莆田系
虽为同一个“工种”，但海里占据“啄食寄生虫”这一生态位的动物，要比牛椋鸟敬业得多。世界上已知约有45种清洁鱼，最出名的是身上有黑白条纹的裂唇鱼（Labroides dimidiatus）。
虽然偶尔会偷吃大鱼身上的黏液，但清洁鱼大部分觅食时间都致力于捕捉大鱼（或其他大型海洋动物）体表的寄生虫，可以说是尽职尽责了。
清洁鱼一般比较“宅”，只在很小的地盘里活动，它接诊的“病人”，也多是拥有固定地盘的鱼类。大鱼可以一再前往同一家“医院”接受治疗，建立起长期的“医患关系”。“医生”为了吸引“患者”光临，会尽心尽力为大鱼服务。“患者”想要获得长期的服务，对“医生”也是尽可能地敬重，清洁鱼可以游进大鱼的鳃腔里甚至嘴里，不用担心被吞下去。
是令人羡慕的“医患关系”。图片：Nhobgood / wikimedia
这种鱼和鱼之间的基本信任，会受到一些“不法分子”的利用。三带盾齿鳚（wèi）（Aspidontus taeniatus）的体型和黑白条纹都酷似裂唇鱼。它平时用尾鳍游泳，裂唇鱼用胸鳍，但遇见大鱼时，它也会改成胸鳍拨水，以此假扮成“医生”，避免葬身鱼口。
缺少食物的时候，假“医生”还会利用伪装接近大鱼，趁着大鱼等待治疗的时机猛扑上去，啃下一片鱼鳍再逃开，可谓是海中的莆田系了。
假“医生”三带盾齿鳚。图片：Izuzuki
“吸血鬼”开奶茶店
啄木鸟被美誉为森林医生，但也有一类啄木鸟离经叛道，成了森林的“吸血鬼”。
吸汁啄木鸟（Sphyrapicus spp.）共有四种，都生活在北美。实际上它们并不吸树汁，而是啄破树皮，舔食流出来的汁液。啄木鸟的舌头一般能伸得很长，尖端有倒刺能勾住虫子，但吸汁啄木鸟的舌头相对要短，表面有硬毛，能像刷子一样蘸起树汁。
黄腹吸汁啄木鸟（S. varius）和它的舌头。图片：Black Swamp Bird Observatory
吸汁啄木鸟饮用的树汁，主要来自树皮和木头之间的一层薄薄的组织，称为韧皮部。韧皮部的树汁含有树叶光合作用制造的糖，供植物生长所用，对动物也是不错的能量来源。
在树干和大树枝里，韧皮部的含糖汁液从上往下流动，送往根部。吸汁啄木鸟在这些部位啄出洞来，汲取树汁。在接下来的几天内，它会不断扩大这个洞，获得更多汁液。
被啄的树就像被啃过玉米。图片：Frank King / ebird.org
但是，正如人的伤口会止血一样，韧皮部受伤后，会产生蛋白质和糖类堵住伤口，阻止树汁流失。树洞干涸了。从上往下流的树汁，在阻塞的树洞上方蓄积起来，就像水坝蓄积水流一样。
于是，吸汁啄木鸟在旧洞上方再开新洞。为了获得最多的汁液，新洞必须紧挨着旧洞。新洞再次阻塞后，啄木鸟继续往上开洞，最后形成一排排具有“密恐效果”的小洞。
人常说“树活一张皮”。如果啄木鸟钻洞太多，韧皮部汁液的运输被阻断，树就会死掉。
一棵死去的北美白桦，千疮百孔。图片：Cephas / wikimedia
在果园里，吸汁啄木鸟被视为鸟害。但对松鼠、美洲豪猪、其他鸟类和许多昆虫来说，啄木鸟啄破的树干，却是宝贵的糖分来源。受惠最多的当属红喉北蜂鸟（Archilochus colubris）。它们飞抵加拿大时正值早春，花蜜不足。吸汁啄木鸟开凿的树洞，就是替它们续命的“奶茶店”。
本文是物种日历特约稿件，来自物种日历编辑@红色皇后。
