“是不是抓住了蝉，就等于抓住了整个夏天？”曾经有人对着手上的美洲大蠊，发出了这样的灵魂提问。我不知道抓住蝉能不能抓住夏天，但是的确可以把那唤起夏天回忆的聒噪握在手心——如果抓到的是雄蝉的话。但是如果只是想要捏住一只会吱吱叫的小昆虫的话，有些蟑螂确实也可以代替蝉的角色呢。
能唱“情歌”的蟑螂
说起蟑螂，绝大多数人对它们的印象都建立在德国小蠊和美洲大蠊等区区几个物种上。然而蟑螂是有着将近五千个物种（算上白蚁的话更多）的庞大动物家族，其中喜欢绕着人类打转的只不过是极少数。德国小蠊这样登堂入室的蟑螂，实在是蟑螂家族中的异类；可是由于和人类接触最多，反而成了人类眼中最具代表性的蟑螂，不能不说是一种观察者偏差。
德国小蠊和美洲大蠊这几种比较常出现在家里的蟑螂，它们对人来说唯一的优点可能就是安静如鸡了。但是不少生活在野外的蟑螂种类，其实相当的“能说会道”。其中最有名的就是马岛发声蟑螂（Gromphadorhina portentosa）了，这种没有翅膀的大型蟑螂原产马达加斯加，如今却遍布各个大陆——不是作为室内害虫，而是作为最受欢迎的宠物蟑螂种类。
马岛发声蟑螂的雄性。图片：深山虫吟
和家里的小强不同，马岛发声蟑螂在习性上宛如微观世界的野牛：雄性胸部长着一对结实的角，它们会一边发出嘶嘶的叫声一边用角互相冲撞，来争夺它们在群体里的地位、地盘和异性。这样的场面，就像一群年轻力壮、充满了荷尔蒙和等级观念的雄性智人，正在此起彼伏地用嗓门互相角力：“声音太小！听不见！”“没有劲！重来！”“好，很有精神！”此外，它们也会用声音来吸引异性和恐吓敌人。这些声音是通过快速地将气体通过一对特化的气门排出身体来发出的；虽然比鸣虫的发声方式简单许多，但是也足够帮助它们达到目的了。
虽然听起来相当独特，但是马岛发声蟑螂在多彩多样的蟑螂家族里却略显平平无奇。单在它们的故乡——马达加斯加岛上，就有很多种同样能够嘶嘶叫的，外形相似的其他发声蟑螂。
另一种产于马达加斯加能够发声的蟑螂Elliptorhina javanica。图片：深山虫吟
Elliptorhina属比普通的马岛发声蟑螂小一号，同样能通过气门吹气发出嘶嘶的叫声。研究者们在分析了其中一种Elliptorhina chopardi发出的声音之后，发现这种看起来并不复杂的发声方式，里面却大有玄机。在求偶时，它们可以仅凭气孔唱出和争斗/自卫时的声音不同的“情歌”。“情歌”包含了至少三种声信号，听起来像口哨，还有点像鸟鸣。有时甚至存在不同泛音列的重合和交叉——蟑螂是除了鸟类之外唯一能够发出这样声音的动物。
会唱歌的还有五个！
马达加斯加岛上的发声蟑螂种类有二十种之多；不过它们亲缘关系很近，发声的手法也差不多。然而除此之外，蟑螂家族还有另外五种发声方式。（马岛发声蟑螂：像我这样很有精神的还有五个！）
除了气门发声之外，蟑螂第二种发声方式是通过腹部和翅膀摩擦——很显然，马岛发声蟑螂这类没有翅膀的就没法使出这招了。而有翅膀的，比如Blaberus属，很多就能使用这种发声方式，包括拥有引人注目的巨大体型和白底黑斑体色的Blaberus giganteus。
Blaberus giganteus，成虫和酷似三叶虫的若虫群居在一起。图片：深山虫吟
第三种发声方式是敲击：通过用身体敲击地面来发出声音。有一些种类，例如Leucophaea madcrac，就会在求偶时用腹部敲打地面发出求爱的鼓点。敲打地面发声的几种蟑螂都把这当作求爱的手段，但是如果把真社会性的蟑螂——白蚁也考虑进来的话，敲击地面的声音就又有了更加丰富的含义。很多白蚁的兵蚁都会用坚硬的脑袋和下颚快速地敲击木头，声音之响亮，足以用来震慑不怀好意的入侵者。
第四种方式有点像二三两种方式的结合：用翅膀敲击腹部。使用这种演奏方式来求爱的是（科学界）大名鼎鼎的太平洋折翅蠊Diploptera punctata；不过它之所以出名并不是因为它的肚皮太鼓，而是因为这是一种真胎生的昆虫；和卵胎生昆虫不同，太平洋折翅蠊并非简单地把卵放在肚子里孵化，而是直接在体内养育胚胎，还会分泌营养丰富的蛋白质结晶喂养它们——用另一种说法，就是它们是会哺乳的昆虫。
第五种是特化的摩擦发声结构；Nauphoeta cinerea的前胸背板侧后缘和前翅前缘都有着特殊的擦痕，当它活动前胸背板摩擦翅面的时候就可以发出响声。同样，除了吓敌人一跳以外，它们发声的主要目的还是求偶——蟑螂可还真是擅长谈情说爱啊，物理意义上。
藏身纸板之间的Nauphoeta cinerea；这种蟑螂的正脸神似小浣熊，还是有其可爱之处的。图片：深山虫吟
Panchlora nivea是另一种雌雄都有特化的摩擦发声结构的蟑螂。图片：深山虫吟
而最后一种被描述过的蟑螂发声方式来自于Megaloblatta blaberoides，它演化出了在原理上和蟋蟀一样的锉刀-刮板式的发声结构；当凸凹不平的“锉刀”和坚硬平滑的“刮板”相互摩擦，就发出了独特的声音。蟋蟀的声锉和刮器在翅膀上，而这种蟑螂的一对“锉刀”和“刮板”则分别位于第六和第五腹节，两侧的发生器还是相互独立的；当研究者破坏一侧的发声器时，另一侧还可以正常地运作。
Megaloblatta属是一类中南美洲雨林中生活的大型蟑螂；大到什么程度呢？倒也不是多么夸张 （约9厘米），但它们确实是地球历史上出现过已知最大的蟑螂。人们常常以为存在史前巨型蟑螂，其实并没有；石炭纪及之后一段时间昙花一现的巨型昆虫时代，并没有蟑螂的戏份——那时候留下的长得像蟑螂的昆虫化石，其实是现代蟑螂祖先的近亲。现代意义的蜚蠊目并不古老，相反它们相当年轻，而且是演化出了六种发声机制，真胎生、哺乳和真社会的，充满演化活力和想象力的动物。
