站姐的“后疫情时代”。
来源|毒眸
作者|龙承菲
编辑|赵普通
2022年的4月，大厂影视基地静悄悄。
往年的今天，这里应该有一场盛大的决赛，从早上开始就有粉丝的花式应援，站姐的相机对准舞台上的练习生，拍下他们在漫天金彩中眼含热泪的定格。
等到今年，选秀被叫停，疫情下的廊坊仍未完全解封，影视基地静悄悄地度过了这个本应有欢呼和热泪的决赛日。
端着长镜头、搬着小板凳的站姐们，没有光临大厂的这个春日。被无数人押宝的耽改也没了后文，站姐们手握网盘里几个G的图片和视频，等待着遥遥无期的开播。
如果说粉丝的追星凭借一腔爱意支撑，站姐和代拍似乎更容易被视为爱的“投机商人”。选秀和耽改，是饭圈中公认近年来最容易诞生流量的两大途径，也是站姐们最重要的“投资赛道”。
韩剧《她的私生活》里的“站姐”拍图画面这个春天，两条赛道相继搁浅，时不时浮现的疫情，也是追星路上不安定的因素。不止一个站姐告诉毒眸：“现在卖图的行情，没有以前好了。”
站姐举起的相机，是为了爱，还是为了“百万生意经”？
2022，站姐难当
毒眸找到李妍的时候，已经是深夜11点，她刚在机场旁的核酸检测点做了核酸。李妍的爱豆要去录一档综艺，她明早就要坐凌晨的飞机去东北，这个消息来得太突然，她当晚只能睡在机场。等拍完综艺，还要面临4-6次核酸。
疫情改变了很多事情，包括站姐的追星生活。明星都戴着口罩，机场图的行情直线下跌。艺人的行程减少，拍摄难度也骤然增加——不少活动直接不放粉丝进场，需要观众现场评审的综艺也改成了线上点评。
疫情防控政策下，黄牛很难把站姐们带进场。即使有黄牛能带少量观众入场，带入价格也水涨船高。“基本价格看（明星）流量，一个名额从6000到20000块不等。”李妍说。
但是，站姐人数反而增多了。
受到疫情的影响，大学纷纷改上网课，留学生和在国外生活的人们也有不少选择回国。小金只拍韩国爱豆，在疫情之后，她看到好多韩圈的代拍回到内娱，奔赴横店剧组，抱怨环境过于“丛林”，拍图也很辛苦。
剧组的环境确实“艰苦”。瑞瑞去跟过《山河令》的外景，从横店开车要1、2个小时，跟《烽火流金》时在象山影视城，淡季只要200块就能住四星级，整个村子只有酒店是一个二层楼以上的建筑，旁边还在耕田。
麦麦拍过选秀也跟过横店的剧组，她对毒眸抱怨：“剧组是我最讨厌去的地方，上山下海的，草丛里还有蛇，会被挡会被抓，天天打游击，而且还超级远，不一定拍得出好图，选秀我觉得难点就真的只有冷。”
代拍已经不是什么秘密，不少剧组为了保密，对代拍和站姐们严防死守。不止一位站姐对毒眸说，为了拍到图，爬山、爬树、翻墙是常态。
有时候，她们还要动点“小脑筋”。瑞瑞去过的一个剧组，取景地在很远的丛林里，她告诉当地村民自己是来徒步旅行的；另一个取景地在一个公园，剧组周边全是场务，她发现附近有一个正在装修的酒店，就打给墙上出租的联系电话：“我跟他说我是一个网红，想要拍一个某某题材的vlog，借你的酒店取景，到时候发出来也可以给你宣传。他就让我直接跟保安说，我们就上去了，保安大哥还给我们搬了个凳子。”
数量不断增多的站姐，也导致整个卖图市场的价格下降——越来越多的人“入局”，买通告、酒店地址没有什么操作难度，站姐和普通粉丝之间的信息差直接被填平了。
流出通告单“拍到的人太多了，和通货膨胀一样，真正要买的其实只有那几个，但是几百号粉丝都拍到了，大家为了卖出去就压价，”白橙告诉毒眸，她是一位演员的站姐，平时常驻横店，被认为“待爆”的那几部耽改都拍过一遭，“拍顶流也不赚钱，站姐粉丝都去了，现场人多也不好拍，除非是独家或者很难进的活动，但那也意味着票非常贵。”
她提到，现在没有“拍谁是一定赚钱的”，曾经耽改剧可以，但自从《陈情令》走红之后，大量粉丝看到了耽改剧的商机，纷纷涌入耽改剧组：“开始能卖到几百上千一个图包，后面人太多，又变成300块一个图包。”
另一方面，站姐之中也在不断“内卷”。
在越来越多的粉丝眼中，站姐已经不单纯是“为爱发电”的职业，通过卖PB（写真集）赚得盆满钵满、甚至卷款跑路的例子并不少见。
所以，粉丝对于站姐的要求也会更为严格——他们不会允许站姐轻易地通过他们的爱豆赚走这笔钱。以耽改剧为例，白橙提到：“从开拍到播出起码有一年的时间，这中间不管是剧组还是活动，你缺席了一场都会影响你的PB销量。”
“想做内娱的顶流站姐，每一个活动，视频和图都要有，”李妍告诉毒眸，“尤其是唱跳爱豆，因为粉丝会吹‘直拍达人’，会比一个明星高播放直拍的数量，去炫耀。”
但一个站姐不可能同时拍图和拍视频，要么从别的代拍手里买，要么扩大站子的规模，所以有不少大站子都由多人运营，但这也分流了每个人能获得的利润。
她还给毒眸算了笔账：“如果要做一个大的站子，前期起码得投资20万到30万，你要不停地砸钱去跟拍、买图，你有了粉丝之后，可能就慢慢赚回这个钱，如果运营得当、运气好这个艺人红了，赚的钱还能翻倍。”
站姐的“职场生存图鉴”
更多时候，站姐已经是一种职业。站姐不负责生产爱豆，而是爱豆的搬运工，尽管如此，她们也要身兼数职：除了在线上当宣传运营，计较站子的浏览量、转发量和粉丝数，还要打磨出更吸引人的文案的图片排版来吸引粉丝。
她们的线下职场，是明星每个公开露面的场合，有时候是剧组，有时候是时尚盛典。
横店是站姐的“后花园”。横店的消费水平并不高，有的站姐会选择群演常租的房子，几个人拼房，月租不会超过一千元，影视城里往往会有多个剧组同时开拍，站姐可以兼顾好几个组的拍摄。
有经验的站姐对影视城如数家珍。沈星之前去横店看爱豆拍戏，就询问了一个经常在横店做代拍的粉丝怎么进拍摄场地，对方十分娴熟地指点她要去哪里扯开铁丝网，然后钻进去。
站姐的职场伙伴，是专业代拍、黄牛和剧组的场务——他们彼此之间的职责可能是交叉的。而这中间复杂的关系网络，不光建构在单纯的金钱交易上，也是一个需要站姐去运作的人情社会。
瑞瑞在拍某部耽改剧的时候，买了3万块的图。“转手的图和视频比较贵，和大家搞好关系，能够拿到一手的资源，价格会便宜不少，”她在2020年7月才第一次到横店，当时没有人脉，只能自己慢慢摸索，“后来跟大家熟了以后，我发现400块钱买的东西比4000块钱买的东西对我的站子来说价值高，主要是自己的需求和拍摄者的想法不一定一样。如果和拍图的人本身关系就好，沟通比较好，可以直接按照需求来。”
剧组和艺人的工作人员，实际对于粉丝拍摄的标准因组而异。热门的剧组害怕造型和剧情提前泄露，艺人害怕路透抓拍到不好的状态影响网络风评，但对于一些项目来说，全网的路透反而是一种宣传方式。
日前杀青的《长月烬明》，虽然剧组发了声明抵制路透图频，但流出路透里华丽的服装造型在饭圈收获了大量讨论，被不少网友视作“明年最期待的仙侠剧”。
回忆起自己的耽改剧组之旅，瑞瑞评价：“《山河令》蛮好拍的，场务很佛系，会跟你说不要拍，看到你拍了会来挡住你，但也不会让你删，《烽火流金》就不一样了，他们场务抓我们抓得很厉害，抓不到就从村里再雇20个人，专门抓站姐。”
对于剧组的图，站姐圈内有不成文的规定：第一，在剧没播之前，涉及剧情的片段不能发，只能发演员私下的休息和互动。第二，只有在物料里有露出的造型才能发图，如果有人“抢跑”，艺人团队和剧组会要求站姐删图。有些站姐为了不暴露造型，会自己后期给爱豆“画”上衣服。
押宝耽改的站姐里，“抢跑”现象会更多。“发的多就涨粉多，会影响PB销量。”白橙说。
路透的流出，则会反向导致剧组在站姐拍摄的限制上更为严格。去年李妍去跟爱豆拍戏的行程，一开始剧组对粉丝比较友好，在发盒饭的时候会给站姐们也送上一份。但职业代拍出现之后，有路透图流出，营销号下的舆论也偏向负面，剧组对于站姐拍图也不再像最初那样放松了。
此外，从节目和活动还会有“官摄”流出——官方的剧照师、工作人员拍图不会受到限制，他们会将图卖给站姐。
因为疫情影响，不少站姐无法进场拍摄，官摄的图就成了现场唯一的图片获取渠道，而且大多价格高昂。
李妍的朋友追了去年某档选秀节目，官摄图开价到10张3500块，公演当天只能看到预览，直到开播前才能拿到图。“有的官摄好像用脚拍的，不管你表情动作好不好看，凑够了张数就行了，顶流更贵，1万起步。”
在职业代拍行业，男生“更受欢迎”，因为女生更容易被认为是粉丝，男生更方便假扮保安和场务“浑水摸鱼”。体力也是一个关键因素，剧组对拍摄的限制导致想要拍到图，需要上山、爬树甚至找到山洞偷拍。
“有的黄牛现在都和男代拍合作，因为带粉丝进场很难，他们就找一些男代拍去冒充工作人员，这样拍到的图是垄断的，比他卖票赚多了，”李妍告诉毒眸，“有个黄牛专干这种事，去年微博之夜坐在沙发上的图，他卖我2000块一张，就很缺德。”
站姐，为谁而“站”？
对大多数会从事代拍业务的站姐来说，卖图都是为了覆盖自己站子的维护成本，属于“以拍养站”。她们会将站子视作一种责任，一旦开站，就会力求自己做到专业，也不会轻易放弃站子。
这一类站姐对于市场风向比较敏锐，甚至对粉丝的消费水平也颇为熟悉。有站姐就告诉毒眸，拍养成系男团就不好赚钱，“白嫖”太多，反而不少演员的粉丝群体都有固定收入和一定经济实力，PB的销量反而会更好一些。
也正因为如此，在选秀、耽改双双消失之后，古偶大IP是被站姐盯上的赛道，她们的经验是，内娱古偶仍然比较能捧出新人。
“一个是主演本身可以有卖图收入，其次就是这部剧作男二男三，下部剧可能就是男主。”白橙告诉毒眸，她当时拍《山河令》里的男配马闻远的时候，对方连自己的车都没有，现在已经有固定的粉丝了。马闻远和邓为在《重紫》里出演了两个配角，他们两人也被不少人押宝成下一对可能走红的“CP”。
她认可在耽改开拍前的“押宝”行为，也确实从中收获了红利——去年待播的耽改，她拍过的基本都挣到了钱，现在手里还有不少剩下的图。“红了一本万利，没红找下一个，我拍了就卖一部分没那么好的，等剧播了、红了，再卖掉剩下的，剧没播起码也赚过钱了，图这种东西，除非艺人出事，总会有人买的。”
对于这类站姐来说，通常越早抽身，收入越高。不少站姐在赚够了钱之后，也会回归自己的生活。
也有站姐纯粹为了追星而来，她们更多享受中间过程的快乐。杨可就有个很小的站子，平时只拍自己去的活动图，她的爱豆并不火，转发数基本很难过百，但对她来说只是想看到更多好看的爱豆，粉丝在转发里夸赞图拍得不错的时候，她也会感到开心。“我们圈子里粉丝不多，根本卖不了PB，但仍然有站子基本每次活动都跟，她也没私联，就是纯粹出于喜欢。”
瑞瑞从事互联网行业，有一定收入，也可以远程工作，疫情期间公司有8个月不用到岗上班。她之前混“欧美圈”，疫情出国不方便，只能“被迫内娱”，加上本身喜欢Priest，才一时兴起决定去横店看看改编剧的拍摄。
她也认识一些投入成本高、不太在卖图时砍价的站姐，她们大多家庭条件优渥。“我觉得她们就是不用为生计发愁，生活也比较平淡，来尝试一点自己喜欢的事情，如果本身家境一般的话，还是建议她们正经找个工作，积累收入之后用业余时间追星。”
站姐的巅峰是大学时期。有不少站姐都是大三、大四，就读传媒专业，会挑实习的学期来剧组拍图，很少有人工作了2-3年之后还在拍图。而这部分的站姐在毕业之后，不少也会进入娱乐行业，做剧宣和艺人宣传。
瑞瑞现在换了节奏更紧张的新工作，没有时间跟行程、打理自己的站子。但她也提到，站姐在追星的过程中积累了人脉，对于进入娱乐圈工作是种优势。“我就想招个站姐给我做市场运营，之前跟一个顶流站姐提过，她没同意。”
站姐之间，同样存在鄙视链。举着手机在机场和剧组拍图的粉丝是最底层，几千块的微单也被认为“拍不到什么”，5D4的单反和“大白兔”镜头是“标配”。饭圈经常因为爱豆在机场被围得水泄不通吵架，站姐会被指责贴得太近，站姐们则反击说自己的镜头太近了根本拍不到，贴得近的都是举手机的粉丝。
同时，常跟行程的站姐，也容易在爱豆面前“混个脸熟”。“很多爱豆在机场的时候，粉丝跟他们搭话，会简单聊两句，”有粉丝告诉毒眸，“有的站姐因为经常跟行程，她就会觉得爱豆对待她和别的粉丝不一样，跟她的关系比较亲近。”
耽改和选秀消失后，即使生存环境被压缩，但仍然有不少人等待着步入站姐这个圈子。下一个“紫微星”或许出自古偶，或许出自其他的综艺，或许甚至不出自娱乐圈。“我前两个月出门赚到的唯一一笔钱，就是去拍一个运动员，”李妍说，“现在又有一批追选秀的人去追马龙了，她们只是想追星，对她们来说追谁都一样。”
但站姐的热情，究竟来源于哪里呢？单纯为了钱，为了热爱，似乎都不足以覆盖这个问题的答案。或许这种源动力，来自于一种刺激又虚幻的生活，一种更“高阶”的，追星的快乐。
