我，一根见坑就想躺、躺下就被割的老韭菜，本周最庆幸的事情，就是躲过了昨天的新世相收割。
事情估计大家都知道了,毕竟今天中午我们团建去吃水煮鱼时，还在等位区被迫听了一位中年男子叨逼叨讲述昨日盛况，顺便炫耀自己曾经跟张伟吃过饭。总之，新世相这波营销很火，虽然我那些晒过海报的朋友，后来大多悄咪咪删掉了朋友圈。
我没有报名，也没有转发。
小芳问为啥？张伟大头照不够帅？众人皆醉你独醒？被贫穷限制了行动力？我笑而不语。韭菜当久了，很多道理自然就明白了。
1
我有印象的第一次被割韭菜发生在大一冬天。
一位东北口音的大姐在商场拦住我：妹妹，免费祛痘美容体验一下。当时我初到北方水土不服，体重暴增满脸长痘，正恼火得很。
大姐果断捕捉到了我瞬间的迟疑动心。
于是，十分钟后，我躺在了光线昏暗的美容床上。三十分钟后，我同意办卡。四十分钟后，大姐跟我坐公交回学校，陪我完成了回宿舍取银行卡、去ATM机取钱、交钱的全过程。
对，那是诺基亚手机流行的原始时代。感谢智能手机和在线支付还没有出现，我有了公交车上那四十分钟的“窗口期”。
可惜我并没有抓住。
其实上车时我已经后悔，但架不住大姐热络套近乎，没好意思说出口。快到学校时，我索性搬出阿Q式的自我安慰：试试呗，万一有用呢？
把钱交到大姐手上时已经是傍晚，路灯下她笑得很满足。看她离开的瞬间，我突然有种被操纵的羞耻感。后来呢？那家店我没去几次，眼不见心不烦。大一寒假回南方养了一个月，痘痘也就自然消退了。
现在看来，那晚交钱后独立寒风中的我，就是一根绿油油的韭菜。
2
一入韭坑深似海。这个道理我是后来才明白的。
早些年我是线下商家眼里的韭菜。
比如在鼓楼大街附近的胡同里发现一家地道湘菜馆，吃了两顿后，我就欣然办了1000块会员卡。没多久再去吃，发现店面装修，留下个联系电话。过阵子再去看，门店彻底关张了。而联系电话对应的微信，是一位保险经纪人。
而鬼知道乳糖不耐受的我为什么会办一张500块的牛奶卡，可能是被内蒙古牧场的广告蒙了眼，也可能是那天推销的小哥颜值太高。总之，牛奶卡后来就一直躺在我的钱包里，后来我就搬家了，后来牛奶店也不见了。
类似的会员卡还有：干洗店的、咖啡馆的、健身房的、理发店的……这些留着没用扔了可惜的卡片，如今被我装在一个旧钱包，塞进了书柜最底层的角落里。
时代在进步，割韭菜的方式也在升级。实体店的收割好歹还有张卡片作为“证书”，这两年沦陷在知识付费大潮中后，我体验了雁过无痕式的收割。
买过两次每日英语听力的VIP会员，每次有效期一年，实际使用日子累计不超过1个月；
买过2万多的沪江1V1外教口语课程，最后剩下100多节课没上完；
买过得到的薛兆丰专栏、混沌大学课程，保鲜期均在交费后的一周内，越往后打开频率就越低；
买过一家很喜欢的科技网站的直播课，结果主讲人语速巨快声音也不清晰，坚持5分钟后退出，耗资99元；
前段时间刷屏的网易运营方法论课程我也买了，但微信群授课的效果实在不敢恭维。
后来我发现，我不是一个人。我的很多朋友甚至记不清自己买过哪些课。而互联网的“温柔”之处在于，我通过微信、支付宝转出的钱越来越多，但它们只会变成交易记录里的安静数字，再也没有胖大姐站在路灯下露出胜利者的微笑，让我心生耻辱了。
于是，我对付费课程的兴趣经常起源于被安利之时，终结于交费的那一刻，一切都心安理得。
只有偶尔看到那些交过费却鲜少打开的手机app时，我能看见自己被割过的痕迹。人性里的懒惰和贪婪就是那把最锋利的镰刀——在全民焦虑的土壤里，谁不想用最便捷的方式成为更厉害的人？
被割的瞬间，满足的就是这些假象。
3
韭菜圈也有鄙视链。
单就我跟我的朋友们来说，从知识付费韭菜、股市韭菜到楼市韭菜，消费不断升级的通道，也是鄙视链不断下延的过程——我们在知识付费被割一年的损失，股市跟楼市一夜就能办到。
比如我的合伙人大总。2015股灾那年，他曾经梦想依靠炒股买套三居室，在股市刚开始下跌的时候，死守阵地坚决不撤退，结果光荣接盘，丢掉了一间大客厅的钱。
去年“317”新政前的楼市疯狂则诞生了一批“站岗者”，他们在高点买入，然后就被留在了原地，如今他们开始感慨“买房早一年，全年白忙活”。
我的两位朋友都在去年3月完成了买房过户，一年间各自房子的均价都跌了1万左右，折合损失分别为60万、90万——我们现在聚餐都不忍心让他们买单。
而眼下大热的区块链跟虚拟货币，似乎有望成为下一片韭菜地。
毕竟，我妈已经在上周末吃早餐时认真请教：炒币怎么搞？这位驰骋股市多年的老太太当年及时从股灾中脱身，自此再没碰过股市，直到最近被虚拟币撩得心痒痒。
至于我？老韭菜表示，被割N茬之后的生长恢复能力毕竟跟鲜嫩时候没法比了，还是歇歇吧。
问：你有哪些被割韭菜的经历？
说出来一起开心下呗
• 西五街风声 •
首席人物观旗下子栏目
心怀善意，偶尔犀利
注：作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者。你还可以在一点、企鹅、头条等平台找到我们。
纵观TMT风云人物
读懂时代商业逻辑
