Z Talk 是真格分享认知的栏目。
我们在这里谈论最新的行业观察、先锋的创业动态，也在这里与真格老友相聚。我们相信持续的学习和进化，相信最深刻的认知来自实践。
2024 年 3 月 8 日，《沙丘 2》上映。鲜为人知的是，在丹尼斯·维伦纽瓦之前，有不止一位导演曾试图将这部科幻巨著搬上荧幕。
1974 年，佐杜洛夫斯基誓要改编《沙丘》。他筹组史上最强战队，参演有奥逊·威尔斯、米积加，甚至达利。组班完毕，战士就位，但资方的却步带来的五百万美金缺口，让这部旷世之作终化作泡影。
五十年后，当人们走进影院观看《沙丘》时，或许只有影痴才会忆起这场巨大的缺失。而这也是一个关于创业的寓言。
文｜真格基金合伙人刘元
我曾向很多创业者朋友推荐《佐杜洛夫斯基的沙丘》这部电影。它还有另一个名字，叫《旷世奇片之死》。
除非你是一个邪典电影爱好者，很可能你从没听过佐杜洛夫斯基的名字。他是一个智利裔的墨西哥人，历史学家，比较宗教哲学家和精神治疗医师。当然最重要的身份还是一位电影导演。
他成名不算早，39 岁才拍出自己的第一部长片，作品充满挑衅和野心，华丽迷幻而带着奇崛险怪的瑰丽。因为争议，他的电影在墨西哥被禁掉，但在意大利曾排名票房第二，当年仅次于《007》。用他自己的话说，「不疯狂就无法征服世界。」
1965 年，「宇宙空间里最宏大的史诗」——《沙丘》出版了。九年后，四十五岁的佐杜洛夫斯基决定把这部小说拍成电影。
「对我而言，《沙丘》就像神一样，是艺术和电影之神」，他说，「我想打造预言，改变全世界所有年轻人的思想。不只是制作特效，我想打造出神圣，自由和观点新颖的电影，带来思想的解放。」
整部《旷世奇片之死》，几乎就是一部关于一个偏执狂创作者拉团队的纪录片。为了复现他梦里神谕一般的场景，他要寻找一队疯狂的战士。
《佐杜洛夫斯基的沙丘》海报 图源：豆瓣对一部科幻片，视觉特效当然很重要。按照惯常的思路，佐杜洛夫斯基首先去好莱坞拜访了当时绝对的行业大拿，《2001 太空漫游》的视觉特效负责人，没想到，「在我们的对话过程中，他接了 40 个电话，40 个。他不是一个先知，他只是一个好莱坞的最高级的技工。这不是我要找的人」。他要找的是那些与他有着共同梦想，野心和远见的人，哪怕他们此刻还是行外人。
平克·弗洛依德，摇滚史上最负盛名的乐队之一，作品「神秘而深刻」，佐杜洛夫斯基想让他们为电影配乐。他飞到伦敦，去到著名的 Abbey Road 工作室，找到正在为日后他们最伟大的专辑《月之暗面》做混音的乐队成员们。不过他们并没太搭理这个登门的怪人，而在自顾自地吃着汉堡聊天。
导演大怒，吼道「我正在给你们为人类历史上最为重要的电影配乐的机会，而你们此刻却在吃麦当劳巨无霸？为什么？！」乐队成员们呆住了，缓过神后才认真的跟导演聊起来。「后面的一切都很顺利」，平克·弗洛依德上船了。
达利，那时已经创作出不朽的《记忆的永恒》四十多年，成为了超现实主义最具代表性的画家。作为一个自负的画家，达利曾说，「没人能理解达利，因为我也无法了解自己，达利也无法理解达利的画，达利只创造谜。」 但佐杜洛夫斯基觉得自己理解他，认定只有他才能表演电影中「银河系中最疯狂的君王」。佐杜洛夫斯基飞到纽约找他，却意外地发现，达利跟他住在同一个酒店。
达利《记忆的永恒》
但这样的一个人可不好招募。在酒店的大堂吧，达利给他出了一个谜题，「在小时候，我曾跟毕加索去过一个沙滩，在沙堆中，我们发现了一个钟。你在你的人生中找到过一个钟吗？」 达利和他身边簇拥着的十二位客人盯着佐杜洛夫斯基，后者顿时非常紧张，「因为如果我说我找到过一个钟，那会显得虚荣而滑稽；而如果我说我从没找到过一个钟，又显得我是个可怜人。」刹那的灵光一现，佐杜洛夫斯基急中生智答道，「我从未发现过一个钟，但我丢失过很多个钟」。达利对这个回答非常满意，说「很好，我在巴塞罗那等你」。
不过达利毕竟是达利，他提出，「我要在电影中有一辆直升机！」「好的！」「我要里面有燃烧的长颈鹿，要燃烧的！」「好的！」「我要成为好莱坞历史上最高片酬的演员，一小时十万美金！」 这时导演要被击垮了，但是他计算了一下，他只需要达利在电影中出场三分钟，也许五分钟。他返回去找达利，「我会按照你最终在电影中出场的时间来付片酬，一分钟十万美元！」这下达利满足了，在这个计算口径下，他如愿拿到了虚荣的奖杯，画家即将出演他人生中的第一部长片。
佐杜洛夫斯基踏破铁鞋，谈下了《日落大道》的奥斯卡最佳女主演格洛丽亚·斯旺森（Gloria Swanson）；著名功夫演员，日后《杀死比尔》的比尔扮演者卡拉丁；安迪·沃霍尔的御用演员乌多·基尔（Udo Kier）；还有当时达利的缪斯，法国女歌手阿曼达·丽儿（Amanda Lear）。
除了追逐最为璀璨的明星阵容外，对行业新秀尚未展露的潜力，佐杜洛夫斯基还显出了无比敏锐的洞察。他看到奥班农的作品《暗星》，决定「特效就是他了！」他在巴黎科幻书店看到克里斯·福斯为阿西莫夫小说画的封面，决定「人物设计就是他了！」达利向他推荐了吉格，一位从未拍过电影的天才美术师，佐杜洛夫斯基激动不已，「没关系，你可以学！你需要我就像我需要你一样！」
这些年轻人当时还名不见经传，但日后，这列原班人马会在《异形》《星球大战》《全面回忆》里为影史贡献整个行业前所未见的、最惊世骇俗的制作。
整部纪录片中充满了如此的例子。他为了争取《公民凯恩》的导演——大胖子奥森·威尔斯来演悬浮的哈克南男爵，击中了这位饕餮之徒的软肋。「我会把你最爱的厨师雇佣到片场」。为了说服滚石乐队如日中天的主唱米克·贾格尔，导演陪着他去听地下乐队的演唱会。为了让自己的儿子能扮演会剑术的王子，他让儿子两年以来学习空手道、柔术、杂技、合气道，用刀和剑战斗，每周四十小时。「苦其心志，就像电影中的王子本人一样」。
此时，团队已经搭好，战士们已经就位，这部旷世奇片来到了一个悲剧性的转折点——融资。佐杜洛夫斯基和制作人一起，带着前面那些天才团队做出的故事板和三千多个分镜的素描，来到了洛杉矶的好莱坞。他们想要五百万美金，制作一部前后全长十四小时的电影。
大厂工作室的老板们，包括沃特·迪斯尼，大概觉得自己遇到了一个疯子。剧本不错，分镜不错，人物设定不错，美术不错，不过这个导演有点太疯、太固执。在那个年代，谁会看加起来有十四小时的电影呢？他们决定不进行投资。
就是这么简单而突兀地，佐杜洛夫斯基两年来东奔西走、苦心经营的项目最后因为差了五百万美金，胎死腹中。
让他更痛彻心扉的是，八年后，投资人后来把这整个版权过期的《沙丘》电影项目买下，给了另一位伟大的导演，大卫·林奇。后者虽然当时还没拍出《蓝丝绒》和《穆赫兰道》，但已经有了《象人》。这一次，《沙丘》电影耗资四千五百万美元，在 1984 年上映。林奇是佐杜洛夫斯基很尊敬的导演，无疑更在他胸口上捅了一刀。
1984 年版《沙丘》海报 图源：豆瓣在电影上映时，佐杜洛夫斯基不敢去看，怕自己会想自杀。最后他被儿子强行架到了电影院，「因为你告诉过我们要做一个战士，而战士必须坚强」。这位战士以为自己会在电影院嚎啕大哭，但随着电影一分一秒过去，他反而开心地笑了起来，因为他看出来大卫·林奇拍砸了。一直到今天，林奇拒绝谈论这部票房失败的电影，甚至拒绝署名，并将它称为「自己职业生涯唯一的真正失败之作」。
那么，为什么说这部让佐杜洛夫斯基心碎的未竟作品征服了世界呢？
在 1974 年的《沙丘》里，导演更改了小说的结尾。王子保罗被割喉，死前他说，「我无法被杀死，因为……」接着他就倒地，死去了。但是紧接着，他附身于一个个人物身上，并开口讲话，「我是保罗」「我是保罗」「我是保罗」……他的灵魂终究弥漫于整个宇宙。
佐杜洛夫斯基在做出这个更改的时候，可能并没有想到这个结尾会与电影本身的命运形成如此巧妙的互文。投资人在 1974 年的拒绝就是割断喉咙的匕首，但令佐杜洛夫斯基魂牵梦萦的一幕幕场景随着那本厚厚的故事设定板像保罗·厄崔迪的灵魂一样传了出去。
他呕心沥血组建起的团队，虽然没能在《沙丘》中实现自己的抱负和理想，但却像一盆泼向天空的火球一样，散作电影行业的满天光。在后来的几十年里，他们各自在不同的电影制作中找到了向《沙丘》致敬的方式。
1977 年卢卡斯《星球大战》中的光剑打斗和机器人训练场景，1979 年《异形》里的怪物，1984 年卡梅隆《终结者》中的机器人第一视角分析扫描，《飞侠哥顿》中的舞会和宫殿，1981 年斯皮尔伯格《夺宝奇兵》中的通天火焰，还有 1987 年加里·戈达尔的《宇宙巨人希曼》，1997 年泽米吉斯的《超时空接触》，2012 年雷德利·斯科特的《普罗米修斯》全部能看到对《沙丘》分镜的致敬，甚至复刻。
这些作品不仅大多获得了商业上的成功，甚至许多都是一代导演成一家之言的安身立命之作。在《旷世奇片之死》末尾，一位影评家说，「如果没有佐杜洛夫斯基拍《沙丘》做出的工作，也许就没有《异形》，那么也就没有了《银翼杀手》，就没有了威廉·吉布森，就没有了《黑客帝国》，所有（科幻电影史上的）东西都会没有」。
可能有点言过其实，但不可否认的是，就像电影结尾的保罗，这部作品虽然夭折，却在后来的嫡亲们身上延续了基因的片段，在整个电影宇宙中悄悄留下了它的指纹。
每一个创始人都势必要经历佐杜洛夫斯基所经历的一切。在创业的语境里，去预见未来的愿景，定义产品的执念，以及用尽所有可能去寻找在每一个领域里，世界上最杰出的人才——飞到他们所在的城市，试图用梦想打动他们，再用现实讨价还价，把他们聚在一起，做出流芳百世的作品。当然，为了避免像佐杜洛夫斯基一样功败垂成，还需要找到志同道合、并且坚定支持的投资人。
佐杜洛夫斯基今年已经 95 岁了。2021 年，维伦纽瓦的《沙丘》上映，2024 年，《沙丘 2》上映。两部电影加在一起耗资 3.5 亿美金，共计五个多小时，剧情拍完了六本原著的第一卷。在好莱坞已经看到了《星球大战》《指环王》《哈利波特》的可能性后，片长和投资都已经不再是问题（当年鬼才导演林奇也不得不屈尊把他的《沙丘》压缩到一个半小时，并惨遭制片人剪辑和票房滑铁卢的双重羞辱）。
维伦纽瓦是一位擅长视觉奇观的导演，坐在 IMAX 影院里被山呼海啸的视听效果震撼到无以复加的观众们，一定会给他毫无争议的赞誉。是的，毫无争议，与佐杜洛夫斯基刚好相反。他聪明地从原作纷繁浩瀚的背景中抽离出简单的框架，配合最先进的视听语言，把《沙丘》拍成了审美冷峻优雅的一出经典英雄故事。好莱坞的优势悄悄在强大的杠杆下放大，并不出所料争取到了票房最大公约数的支持。
我想知道佐杜洛夫斯基有没有走进电影院看维伦纽瓦拍的《沙丘》，但并没找到确凿的结果，只看到在 2020 年时，在看了《沙丘 1》的预告片后，他酸酸地说，「一切看起来都做的很好，但都很可预见（predictable）。没有颠覆性的思想，只有娱乐。」
2023 年，《旷世奇片之死》的导演弗兰克·帕维奇（Frank Pavich）在《纽约时报》发表了一篇文章，标题为「这部电影不存在」，里面的每幅图都是用 Midjourney 生成的。现在到了 2024 年，Sora 和它的竞争者们即将能让任何一个普通用户通过几句提示词生成视频。佐杜洛夫斯基说，「我想活三百年，但我活不到三百年，我会死，但有人会翻拍我的电影。」我想他一定是对的。
《沙丘 2》剧照 图源：豆瓣
