航天三院33所惯性系统生产一部有着一支负责外场试验的团队，足迹遍布了雪域高原、塞北荒漠、远洋深海、炎炎孤岛……由于是要在严苛的环境下，“真枪实弹”地向用户方展现产品的性能，他们也被称为部门的“广告招牌”。
（一）
站在码头，一艘崭新万吨巨轮的巍峨身姿，震撼地映入眼帘，这就是我们远航的起点。这次与我同行的是大斌子，别看只有三十多岁，却有着十年的海上试验经历。我们拎着硕大的行李箱，沿着颤颤巍巍的悬梯，谨小慎微地登上了船舷。前甲板上已聚集了不少人，这次海上试验共有十几家单位参与，真是个大阵仗。
轮船内部是一个由舱段、悬梯、走廊和各种设备拼成的“迷宫”，好不容易找到了分配给我的舱室，面积不大，其中一半空间还被船上的设备占据，我不由心底一沉。看到我郁闷的样子，大斌子却见怪不怪地打趣说：“晚上打个地铺，两个人挤挤睡也够。”我曾经也坐过游轮假日旅行，那可有落地式的舷窗，独立的卫生间，宽大的双人床，甚至还有舷外的凉台和藤椅。如果说游船上的所有设施，都是在为游客服务，那么在这艘工作船上，因要为设备和装备服务，相比之下，人的生活空间就得为设备让步了。
来不及多想，我们就像战场上的通讯兵，肩膀上斜挎着大卷的天线和测试电缆，兵分两路，大斌子爬上露天甲板布置线缆，而我要钻下底舱为设备布线，两者跨越了四层甲板，每隔一米的距离还要把线固定在舱壁上。我顺着七八米高竖井般的圆形悬梯，小心翼翼地向下摸索。昏暗的底舱里，好不容易才接好电缆，等我和大斌子重新碰头，就在我们互相对视、揶揄对方的时候，忽然觉得船体一震，起航了。透过船尾的舷窗，夕阳把卷起的浪花染成了古铜色。
（二）
对于我这样的大块头来说，当务之急就是要适应有限的生活空间，穿过狭窄的舱门需要侧身低头，上下的悬梯需要含胸弓背，如果你还像陆地上那样昂首阔步，那额头和肩膀少不了被撞出几块淤青。
由于淡水宝贵，船上每晚只有一个小时的公共淋浴时间。要知道浴室里花洒数量有限，而船上的人员却近百人。为了让更多人洗上澡，每个人都自觉把淋浴时间控制在三两分钟以内，真是比打仗还要紧张。
四天后，形如一叶孤舟的工作船带着我们进入到试验海域，海水也由最初的黄绿色，渐渐变为浅蓝色，直到现在的深蓝色，天气不好时，甚至是一种让人望之就产生莫名恐惧的墨蓝色。试验的前一天晚上，试验指挥高声宣读着具体的操作计划，气氛紧张得仿佛是在下达作战计划，他还强调说：“这次海试活动，谁出了问题是要负责的！”
第二天很早，我们就爬起来为设备供电，没有吃早饭就守在电脑前，静待着试验的开始。八点整，广播传来命令：“急速试验开始！”巨轮开始渐渐提速，坐在地板上的我们吃力地让身体往前倾。全神贯注地听着广播中，一次次报出船速，我就觉得船体似乎变成了一匹脱缰的野马，剧烈地震动让舱内的物品仿佛要飞起来。
我抓紧鼠标，瞪大眼睛盯住电脑屏幕。当“全速！”的声音一响，我和大斌子几乎同时按下了鼠标……虽然还没有最后处理数据，但凭经验也觉得这项试验“稳了”！只是在随后的急转试验中，毫无经验的我直接被甩翻在一旁，狼狈不已。
临近中午，我们的试验终于在规定的时间内完成，下午又把数据都处理整理出来，一再核对之后，才总算松了一口气。随后两天，工作船继续驰骋在大海的深处，所有厂家的试验也陆续完成。看着船开始向着太阳下落的方向行进，我们知道，终于回家了。
可是很快，广播中的一个坏消息传来，一个突然形成的台风，转向试验海域，工作船不能入港，只能在外海避风。瞬间，人们的情绪似乎都降到了冰点。
（三）
之后一连五天，轮船都在承受着台风肆虐的洗礼。从船尾的舷窗望去，海天淹没在一片混沌的雨雾之中，而角度表显示，船体的瞬间倾斜超过了30度。就连船上的老水手都开始晕船，而像我这样的菜鸟更是吐得翻江倒海，一睁眼就是万物旋转、乾坤颠倒，最后只能彻底在地板上躺平。幸亏有经验的大斌子，在我的腰部套了个绳结，又把绳子的两端系在舱壁的扶手上，这样感觉稳当不少，心中好受了一些。广播里总是催促人们用餐，可船上的餐厅还是门可罗雀，只有活动的餐椅在左摇右摆中，孤独地进行着360度的自转运动。
最难熬的还是晚上，恶浪拍打在船体上的声音，似乎被放大了几倍，仿佛一位巨人用他的铁拳，通宵捶打你卧室的房门，不知疲倦、无休无止，甚至还夹杂着金属受力的嘎吱声，让人彻夜难眠。
直到一周后，轮船终于在风平浪静中靠岸，踏上陆地的第一步竟然感到几分陌生。忍不住回头又望向那艘在蓝天碧海背景下的工作船，被艳阳映照得漆明甲亮，神采奕奕，似乎从未经历丝毫的风雨。
