我在试验队 | 无惧险阻 唯有向前！

外场试验是航天项目从理论走向实践的关键环节。在这片充满挑战与机遇的热土上，航天科工人挥洒青春和热血，以实际行动践行着强军兴军的神圣使命和铮铮誓言。

二院“搜截”突击队：

让胸前的党徽熠熠生辉

外场，科学试验的最前沿，航天二院25所产业孵化中心光电事业部“搜截”党员突击队奋力攻关，他们以实际行动让胸前的党徽闪耀着夺目光芒。近日，他们刚刚打完一场“硬仗”……

一声令下，使命必达

“搜截”党员突击队成员来自不同的专业领域，只要任务“一声令下”，队员们便如利刃出鞘、迅速行动。

接到此次任务后，队长赵哥迅速集结相关队员到位，带领队员们第一时间奔赴外场一线。在1个月内，突击队需要完成多项功能调试和故障排查工作，具备与系统对接的状态，时间特别紧张。

外场情况复杂多变，不仅需要队员们技术过硬，更要时刻保持冷静，确保任务各个环节能够有条不紊地推进。队长老赵说，“项目无小事，每个现象、每个数据都要认真分析，才能交出稳定可靠的产品。”

每一道坎都携手迈过

抵达现场后，大家迅速投入工作。队长老赵负责整机调试，小程负责组合保障，小李负责整机操作，小张和小陈则开始软件调试。现场环境比较复杂，但队员们各司其职、紧密协作，每发现一个问题，便立即记录下来，一起想办法排查，一起出主意解决。

调试过程中，一个组件响应指令偶尔出现异常，大家没有迟疑，立刻着手对整个指令链路的各个节点进行逐一排查，反复核对各个状态信息，很快确认了问题原因。

设备又大又沉，每次需要搬运过坎儿的时候，队员们都会一起冲上去，互相喊着“加油”，一鼓作气把设备推过去。在困难面前，个人的力量或许有限，但当大家心往一处想、劲往一处使时，再重的设备、再难的坎儿，都能被他们跨越。

寒天为幕 逐光而行

外场的夜间平均气温很低，还时常伴有风沙。由于条件受限，调试舱只能放在户外。队员们第二天一早进舱打开空调，在里面工作一两个小时后，才慢慢暖和起来。

舱外的设备金属外壳更是在低温下变得像块冰坨一样，拆装调试非常艰难。每一次户外测试，队员们都要穿上一件厚厚的军大衣。即便裹得严严实实，但在户外待上一会儿，手脚还是会冻得僵硬。

为了确保测试数据的准确性和完整性，大家需要在户外连续操作设备、模拟各种实际场景、对设备性能进行全面测试。虽然天气寒冷，但是队员们的工作激情如同火炉，驱散了所有的寒意。

此阶段的外场任务已圆满完成，但前方等待突击队的是更多的未知和全新的挑战。他们将始终坚守初心，像一群无畏的战士，凭着如火的热情向梦想奋勇前行。

六院青年小雷：

将攻坚进行到底

2023年8月，航天科工六院41所来了一个叫小雷的年轻人，他果敢坚毅，骨子里透着一股不服输的劲儿。入职后，他开始从事设计工作，将学习视为驱动自己前行的“风火轮”，始终在知识的浩瀚海洋中破浪前行。

不久后，小雷被选派至外场承担技术保障的任务。第一次去外场执行任务，于他而言无疑充满了挑战。他不仅要负责产品的总装工作，确保每一个技术状态都万无一失，更要与同事进行细致入微的协调沟通，保证产品满足试验要求。

“试验场条件虽然艰苦，但这里却有着得天独厚的试验环境。”在远离城市喧嚣的外场，小雷不惧条件艰苦，紧张的工作节奏、复杂的试验任务都无法阻挡他攻关的步伐，他的心里只有试验。“干燥、低温和多风沙的气候环境，可以更加充分地考验产品的性能。”

试验前的准备阶段，小雷忙得不可开交。他往来穿梭，精心监测着产品的各项数据。面对设计预案中从未出现过的突发情况，他不禁捏了一把汗。“师父，之前正常工作的部件超过了临界值，该怎么办？”小雷打电话向“家里”求助。

师父给出指导意见后，小雷一头扎进技术攻关工作。在他的心中，“航天报国”使命犹如胸中燃烧的火焰，炽热而坚定。

试验队协同作战，时间紧、任务重，分工明确，每个环节又紧密相连。小雷坚决不耽误总体进度，夜晚气温骤降，他也严格执行解决方案，在一次次尝试中，每一个数据的波动都牵动着他的心弦。

经过不懈努力，团队最终在试验前将问题彻底解决。过程中，小雷虚心向同事请教、汲取经验，不断丰富自己的专业知识，同时在工作中迅速找准方向，逐渐独当一面，成为团队中不可或缺的新生力量。

时光飞逝。一年后，产品研制任务摆在了小雷所在团队的面前。他深知，这是他在外场付出无数心血的产品，这是一场不容有失的战斗，他下定决心要确保任务成功。

在准备材料的日子里，他与团队成员全身心地投入其中。他如同一位严谨的工匠，对每一份材料、每一个数据都进行反复核对，目光如炬，不放过任何一个细微之处。

在录制视频的过程中，他更是展现出精益求精的态度。从语句的停顿，到专业术语的发音，他都反复斟酌，多次修改。每一个画面，每一句配词，都倾注了他的心血，力求达到极致完美，只为在关键时刻呈现出产品最好的状态。

不久后，成功的消息传来了。小雷在成长的道路上历经磨砺，不断蜕变，在外场的征程中提升素养，在实干的熔炉里增长才干，用实际行动书写着属于自己的奋斗故事。

十院“残骸”回收组：

戈壁滩上捡“星星”

当启明星还悬在天际，戈壁滩已铺展开一幅苍茫画卷。5辆越野车如离弦之箭撕破戈壁的寂静，疾驰中卷起层层沙浪，轰鸣着冲向荒原深处，在凝固的沙海中犁出蜿蜒的轨迹。车上，身着印有“中国航天”标识队服的试验队员们，好似跳动在灰黄幕布上的火焰，为这片枯寂寒冷的“战场”注入炽热温度。

这里是外场试验的残骸搜索现场，航天科工十院外场试验队的残骸回收组，一群航天人正前往大漠深处打捞从苍穹归来的漫天“星星”。

用毅力画出的“星图”

“全员注意！佩戴好对讲机，即将抵达目标区域。”组长老刘的指令刺破了车窗外的风声。车队迅速聚拢前行，在砂石地上划出几条清晰的弧线。

这是他们连续第五天深入无人区。任务结束后，试验残骸散落在这片区域，他们相当于要在2800多个足球场大小的区域内搜寻“数十枚硬币”，这是现实版的“大海捞针”。他们要搜寻的最小的芯片仅有指甲盖大小，加上沙丘、骆驼刺和胡杨林等遮挡，难度可想而知。沙海寻“星”，考验的不仅是眼力和体力，更是航天人的精神。

车队不知在连片的沙丘盆地中来来回回转了多少圈，相似的景色在队员们眼中飞驰而过，车辙印在砂石地上勾画出了一幅幅形态各异的“星图”。

“前方发现疑似残骸物！”90后组员小陈挺直脊背紧紧盯住前方，整个车队如同发现猎物的狼群陡然转向。他推开车门率先跳下，厚厚的雪地靴瞬间陷进松软细碎的沙层，一深一浅地向目标走去，其他组员也纷纷下车，满怀期待地向他靠拢。

戈壁“寻宝”三十六计

毁伤评估专家华副主任也加入此次的搜寻队伍中。他一边跪在凹凸不平的沙地上，一边小心翼翼清扫着烧焦残片上的沙尘。“找到了，是我们的产品！”兴奋之余，他用颤抖的声音说道。

正午时分，组员们在残骸轨迹推导上锱铢必较，充分考虑试验轨迹、部件位置、当日风向等影响因素，大家在激烈的讨论声中完成了一次“头脑风暴”，粗略测算出其余残骸散落方位，最终在卫星地图上标出多个待查区域。

组员们采用“拉网搜索法”，沿着产品飞行方向向前“地毯式”搜索，他们像考古工作者般对各自负责区域进行网格化筛查，不放过任何蛛丝马迹。青年组员小陈发明的“三点定位法”更是让搜索效率提升50%，他总说：“残骸落点看似随机，其实和产品轨迹、风速变化存在函数关系。”

“穿着这么厚的衣服在戈壁滩里走上100米，比在操场上跑1000米还累。”队员小朱一边大口喘着气，一边断断续续地喃喃自语，刚走出几百米便已是满头大汗，笑着调侃自己享受了一次“沙漠日光浴”。

星河见证的誓言

组长将最后一块关键残骸装入转运车，晚霞已为戈壁披上“金甲”——他们今日收集近50件残骸，将为此次新产品试验提供珍贵的分析数据。

“返程！天黑前车队开出无人区！”组长拍了拍身上的沙尘说道。随着沙粒簌簌掉落，全员踏上了返程的路途。随着一阵阵的摇晃颠簸，几名组员很快进入了梦乡。

远处，夕阳将胡杨的枯枝拉成细长的影子。这些生而千年不死、死而千年不倒的“沙漠英雄树”，见证着新一代航天人用脚步丈量航天报国的征程。

当车队驶离时，一截挂着红绸带的胡杨枯枝在风中轻晃——那不知是谁系上的标记。来年风季，或许会有新的“星星”坠落于此，等待另一群“寻星者”在这片戈壁滩写下新的故事。