文 / 手游那点事 willow
从地狱中走来。
我们常说，2023年是二次元泡沫破碎的一年。去年数十款二游扎堆入场的盛况还依稀可见，如今却只有《崩坏：星穹铁道》和《重返未来：1999》杀出重围，可见二游当下的惨烈战况，非头部团队已无法轻易涉足。
不过就在二游赛道集体噤声的语境下，前阵子《尘白禁区》的逆袭倒是在圈内闹得沸沸扬扬——这款游戏从4月初不被记录的免费榜500名开外，一路杀上国内iOS免费榜第二，超越国内一哥《王者荣耀》，仅次于霸榜超一个月的《欢乐钓鱼大师》。
与此同时，游戏只花了一个月的时间，就从畅销榜250名开外攀升到如今的TOP30，刷新游戏自上线以来的畅销榜最好成绩。而在这趟“翻山越岭”的旅途中，游戏制作人也曾向我们透露，产品的用户和流水规模同比去年已然翻了数倍。
不过我也知道，距离《尘白禁区》的翻盘确实已经过去一段时间，只是在写下这篇文章之前，《尘白禁区》“复活”之后的去处，二游圈里有关“有男不玩”的声音，市场对于ML向二游的看法......太多事情都还没有一个说法。
而最近，无论是刺激券商增持金山的产品表现，还是获得金山集团副总裁、西山居CEO郭炜炜的力挺，这款已经度过开服红利期，甚至已经“死过一遍”的二游产品，正以肉眼可见的速度回到自己的轨道上。
所以在部分事情尘埃落定之后，我们也终于可以来聊聊这匹“特殊”的二游黑马。
01
两场直播，救活一款“Dead Game”？
“聚光灯已经亮起，我相信你准备好走到舞台中央了”——在1月20日直播员磕磕绊绊的背景音中，舆情角色凯茜娅触发待机语音。
“今天好像非常巧合哈，1月20日正好也是我们游戏的半周年，也借着这个机会吧，我们和大家多交流交流，有什么疑问大家也可以发一发弹幕。”
这段对话发生在1月20日凌晨三点，这天既是《尘白禁区》首次半周年生日，也是项目组为了回应最新的版本舆情，冒险开启的第一场临时直播。
当时，《尘白禁区》的畅销排名还处在100名开外。
直播的起因有些说来话长。1月18日，《尘白禁区》的1.5版本刚刚上线。由于新角色凯茜娅的强度低于预期，大量针对角色的负面反馈开始涌现官方。在铺天盖地的骂声中，一场危险的二游舆情正在逐渐发酵。
（这波舆情发生在即将过年的节点）1月19日，针对新角色凯茜娅性能问题，官方第一版加强补丁迅速实装。但可能是此前双方的沟通始终没在一条线上，又或许是新角色的应用场景还没有被开发。但无论如何，玩家对于新角色数值和机制的不满依然，原本仅针对角色的舆情开始往不可预知的深渊滑落。
夜色渐浓，时间慢慢来到1月20日凌晨，突如其来的直播预告以一种“不可思议”的方式到来——深夜3点，《尘白禁区》项目组紧急召集了运营策划，以及刚刚感染乙流的制作人，一个小时之后，他们要进行一场没有预案、没有脚本的直播。
这场直播究竟紧急到什么程度？直面观众的战斗策划正汗流浃背地测试舆情角色；半路救场的“社牛”文案沙哑着和玩家唠嗑；带病直播的制作人一边咳嗽，一遍磕磕碰碰地说明未来的更新方向......
很快，尘白工作室就从空无一人的状态迅速来到座无虚席，直播也从一开始的仅千人在看，直至最后的弹幕满屏。难以想象，在“踏错一步，非死即伤”的二游舆论圈里，会有一款游戏能在如此环境下做到“一往无前”。
另一边，早已习惯被冷处理的二游玩家哪里见过这般阵仗，于是在这场充满诚意的直播结束之后，《尘白禁区》的免费排名迎来久违的一波小高峰，相关直播二创在B站、抖音等多个视频平台涌现，下跌的产品口碑逐渐好转。
从结果来看，1月20日的临时直播算是顺利完成使命，将这波可能的舆情危机扼杀在摇篮之中。只不过一场直播所带来的曝光红利始终有限，从游戏当时的iOS双榜成绩来看，1月20日前后《尘白禁区》的成绩变动并不明显，甚至游戏还在3月末再次跌出榜单之外，似乎1月20日那场如梦似幻的直播，除了化解角色舆情之外，没有对《尘白禁区》产生丝毫影响。
但事实真是如此吗？
时间来到4月，在游戏经历前几个版本的数据回暖之后，《尘白禁区》精心准备的1.7双角色版本上线在即。起初，官方为了给“登录送五星”的活动留足悬念，将版本前瞻定在了相对靠后的4月11日。可没想到，突如其来的内鬼解包打乱了所有计划。
4月2日，有关《尘白禁区》1.7版本双五星角色的实机视频被解包泄露，未公布的新版本内容在外网多个平台流传。由于事件发生在4月11日版本前瞻之前，大量玩家并不知晓其中一名五星角色是登录即送的版本福利。
在二游以卖角色为主的商业化体系下，双五星角色的存在让玩家感到不安，他们害怕熬过低谷期的《尘白禁区》开始大量推出付费角色，他们害怕之前倾注的所有信任与感动，都将在无止尽的骗氪活动中化作飞灰。
所幸，《尘白禁区》将自己的实诚贯彻到最后一刻：在内容泄露发生不到24小时之内，4月3日凌晨1点30，官方在B站发布澄清动态，说明1.7版本其中一名五星角色为登录即送。项目组在公告中提到，“这就像一份即将送出的礼物被提前拆封，原本打算给分析员准备的惊喜似乎变成了一场“惊吓”。”
或许是《尘白禁区》接连展现的实诚态度打动了玩家，又或许是年初开始营造的ML（Master Love，一般指代游戏角色仅喜欢玩家）人设发挥了作用，总之，在4月2日前后，《尘白禁区》再次跻身iOS免费榜，并且排名上扬的趋势要比之前任何一次都要来的猛烈。
4月1日，跌出榜外的《尘白禁区》再次回到iOS免费榜第496名；4月14日，在1.7版本前瞻陆续放出之后，游戏的免费排名迅速蹿升至128名，畅销成绩也从不被记录的榜外回到164名；4月18日，双五星版本正式上线，当天游戏的免费、畅销排名双双进入TOP50，并且后续成绩不显丝毫颓势。
这还没完，当时间来到4月19日深夜0点，《尘白禁区》在新版本上线一天之后再次开设特别直播。站在事后复盘的角度来看，这场“掏心窝子”的直播，即将成为《尘白禁区》自1月20日之后的第二拐点——甚至毫不夸张地说，这场直播也标志着《尘白禁区》彻底摆脱“Dead Game”的状态，跻身国内二游市场T1队列。
为什么说4月19日这场直播会成为《尘白禁区》的重要拐点？其一是之前的1月20日直播已经帮《尘白禁区》打响了名声，其二是4月19日这场直播开启于深夜0点，前来捧场的玩家要比1月20日深夜3点要多出许多。
得益于上述条件，《尘白禁区》这场4.19的直播在二游圈里传的极广，大量没有接触过《尘白禁区》的玩家，乃至一些二游圈的头部主播，都给《尘白禁区》的传播做出了贡献——毫无疑问，这场直播过后，《尘白禁区》算是彻底出圈了。
（可以很明显地看到官号前后的播放量变化）于是在大批玩家的注视下，4月19日《尘白禁区》宣布游戏每年都会送出三次五星角色，并且团队未来也将继续专注ML向二游赛道，以服务目前这批玩家为主。
当这场直播逐渐进入尾声，经历项目从死到生的制作人冲冲也是动了感情，他不仅直言《尘白禁区》已经是一款“死过一遍”的项目，同时他们还把游戏脱离“濒死”状态的关键，归结为玩家日复一日的支持与陪伴。
“这件事情（《尘白禁区》成绩飙升）在整个二游圈里都称得上是一个奇迹，所以我们一定要服务好目前这批玩家，我们不想扩张多么大的圈层，也没有太多的野心，只希望大家玩的好心就好了。”
制作人这一番话，也意味着《尘白禁区》亲手斩断了自己转型一般向二游的后路，加上游戏此前关闭了未成年用户的注册入口，并将涉及未成年人的充值金额如数返还。这一连串的举措，可谓是向用户表露了自己的决心。
但不得不说，很多人直到今天也无法理解《尘白禁区》这样做的理由，毕竟自2020年二次元游戏在国内市场取得重大成功之后，向泛用户破圈，朝一般向发展已经成为二游圈里的至理名言。可如今《尘白禁区》专注ML领域，即便成绩在短期内迎来突破，但怎么看《尘白禁区》都是放弃了更大的市场盘子。
可后来大家都没有料到，《尘白禁区》上升的势头居然能够如此凶猛。5月12日，《尘白禁区》杀上国内iOS免费榜第2，超越国内一哥《王者荣耀》，剑指已霸榜超一个月的《欢乐钓鱼大师》。另外，在《尘白禁区》70%的流水位于PC端的情况下，游戏的畅销成绩也在同一时间来到第28名，刷新游戏上线以来的最好成绩。
当事情发展到如此地步，曾经缺乏后劲的《尘白禁区》显然已经完成涅槃。只不过，在经历2023年的二次元泡沫之后，从业者普遍对二次元品类缺乏信任，因此《尘白禁区》的成功被很多人归结为纯粹的运气，并认为“没什么可聊的”。
但我始终觉得，一款二次元游戏能在全面崩盘之后重回一线，甚至还在舆论敏感的二游圈里，将用户口碑做到市面独一档。在如此成绩之下，运气成分确实是有，但除此之外真的聊无可聊吗？我看未必。
02
置死地而后生，全凭一个“改”字
在压力下来时，《尘白禁区》也曾想过一些昏招，但产品关键还是服务好核心用户，而适时醒悟的《尘白禁区》，也收回了踏进鬼门关的半只脚。
如果你有关注产品近来的成绩变化，不难发现《尘白禁区》崛起的势头已经保持了相当一段时间。如果真是运气使然，那目前的成绩理应会出现流量消退后的断崖式下跌，但持续上扬的曲线却告诉我们，事实并非如此。
对此《尘白禁区》的制作人也提到，“能改”是《尘白禁区》实现逆转的重要组成部分，无论是之前持续与玩家沟通，还是后续对反馈进行收集与分析，都是给“改”提供一个明确的方向。”
那《尘白禁区》后续是怎么“改”的呢？首先，制作组深知，游戏目前的最大卖点无疑是涩涩美术和与其配套的ML题材。所以早在去年年底，项目组就对游戏渲染进行了改头换面式的更新，同时他们还在最新的1.7版本中，进一步调高了游戏渲染的精度，让《尘白禁区》拥有跻身二游一线的美术表现力。
此外，在玩家十分看重的ML内容表现层面，《尘白禁区》也将游戏中“挚友”、“信赖度”等较为中性的功能名字，改成了更加暧昧的“挚爱”以及“好感度”。游戏角色还会在情人节前后给玩家私发邮件，字里行间中充斥着ML独有的荷尔蒙氛围。
同样值得一提的“改”，还有官方此前针对“男后勤”问题的火速调整。起因是游戏早期遗留了一批男性后勤角色，这批角色此前活跃在多个主战角色的背景故事中。对此官方在1.7版本上线前便迅速删除后勤立绘，并将涉事剧情重新整改，此举也得到了不少用户的好评。
聊完美术和内容上的“改”，我们再来看看产品在玩法上的改动。
一般来说，在用户因为“题材属性”和“美术皮相”等原因尝试一款游戏之后，寻常产品的确可以按原有的调性迭代美术，就可以轻易实现流水和用户规模的连续新高。但《尘白禁区》作为一款以TPS玩法为核心的二游，按照这种思路却很难走通。
《尘白禁区》与二次元主流的回合制、战棋玩法不同，它毕竟是一款采用中重度射击玩法的二次元游戏，关卡以及活动内容无法通过挂机自动的方法去完成。因此在大批陌生用户涌入《尘白禁区》的背景下，游戏的玩法体验就成为留住用户的关键一环。
于是在游戏后续的版本更新中，可以看出团队在玩法上尝试了很多花样。比如他们就在1.7版本新增了“悖论迷宫”以及“星之开拓”来丰富玩法。前者是经典的闯关式Roguelike玩法，继承了击败敌人-获取BUFF-挑战BOSS的底层肉鸽逻辑；而后者是类帕鲁like的抓宠活动，通过收集图鉴、提升等级的方式获取奖励。
值得一提的是，在相关玩法出现明显节奏之后，官方也迅速通过直播或公告的方式，对玩家反馈的内容进行针对化调整。根据制作人的描述，新玩法的加入对活跃的提升效果还是很明显的。
制作人冲冲也告诉我们：“我们是密切关注社区与问卷反馈的，所谓的大刀阔斧的改造，也是针对这些反馈的分析与总结来决定的。例如二测时强化了角色的射击占比，摒弃了一测时打QTE连续技的玩法；三测到公测间，不到两个月赶出掩体系统；公测后更是在初期高频度地更改和补丁更新，这显得我们确实是特别‘喜欢’改。”
目前团队也针对“哪里改？”、“怎么改？”这两个问题，组建了专门的社区运营工作人员每天对玩家反馈进行收集梳理外，整个项目组的人在空闲时都会去浏览社区内容，工作的聊天群里也时不时就有同事分享玩家的帖子过来。
总之放眼当下，市面上还好好存活的二游都在用心打造内容，深耕自己的细分领域。所以，如今置死地而后生的《尘白禁区》需要先把根基筑牢，把问题改透，才能进一步寻找与我们核心用户有需求共性的潜在用户。
03
大抵上，这又是一场“学不了”的奇迹
这年头，二游厂商没点“三头六臂”，还真走不出二次元这片苦海。
在捋清楚《尘白禁区》整件事情的脉络之后，相信更多人可能会关心这起翻盘案例能给行业带来什么，又或者说能否在现成的二游产品身上复刻。
要想搞清楚这个疑惑，我们还得聊明白两个问题。
首先是第一个问题，《尘白禁区》这次逆袭做对了什么？
毫无疑问的是，《尘白禁区》强就强在产品回归二次元最初的“媚宅”属性，在游戏内容上删除了许多与ML相悖的设定，并开始着重体现角色与玩家之间的情感互动，在运营和宣传上提高ML向的服务性内容比重。
例如2月10日官方发布的凯茜娅ASMR特别节目：据官方介绍，ASMR与尘白玩家群体的偏好高度契合，这种独特的内容形式与当期充满魅惑的角色个性结合起来，很容易在营销层面达到1+1＞2的效果。
至于ML方向的运营，这方面如果真要展开实在有太多例子可以聊，所以这里我就只放一张《尘白禁区》的邮件截图，看过之后想必就不需要我长篇赘述（当然，这里摆上情人节17封情书显然更适合，但我还是想放“爱你”）。
（简简单单的“爱你”，加上毫不吝啬的十连，真没人能挨得住吧？）此外，他们还在游戏内采用更加大胆的视觉表现。在确认了要踏上“Master Love”这条路径之后，《尘白禁区》在游戏的剧情刻画、造型设计和动作编排等方面都做出了大幅调整，只不过鉴于官方直播演示都要做到小心翼翼，那么具体内容就要各位进入游戏体验了。
接下来是第二个问题，为什么只有《尘白》成了？
在我看来，《尘白禁区》之所以在二次元噤声的环境下崛起，原因主要有两个方面。
1、时势造英雄：自2020年二次元游戏在国内市场取得重大成功之后，向泛用户破圈，朝一般向发展成为二游圈里的至理名言。然而随着时间推移，媚宅向二游产品绝迹，传统二次元赛道的核心用户需求难以被满足。
直到2023下半年，由于当时上线的大批一般向二游表现不尽人意，玩家对于ML的需求彻底被点燃。一时间，有男不玩的呼声轩然大噪，大量用户涌入转型ML向的《尘白禁区》。
再加上当时放眼整个二游赛道，2023年其他二游产品要么没有尘白的3D技术力，要么就是没有针对性地展开ML运营或ML内容，因此玩家自然就选择各方面表现出众的《尘白禁区》。
2、敢于抓机会：《尘白》的运营策略放眼整个二游圈也实属罕见，因为他们选择通过直播面对面的方式，深入“有男不玩”的舆论旋涡，抓住了为数不多的“改命”机会。
例如在上文提到的那场凌晨3点直播中，官方在半夜三更打开直播，并在当晚召集了团队成员，通过你问我答的临场方式，降低官方与玩家之间沟通的信息损耗，并在直播中敢于做出承诺，以及让利玩家的举措。此举在玩家社区引起了大规模讨论。
另外，项目组面对“有男不玩”的舆论旋涡，他们也能做到当机立断，用足够的魄力去调转产品方向，去重新定位目标人群。
虽然针对此次《尘白》的逆袭，私下我也问过许多一线游戏人的看法，其中不乏市场上现存二游的运营成员，甚至是负责人级别的从业者。
对此，他们一致给出了“无法复刻”的结论。一位二游运营告诉我：“《尘白》成功有几个非常关键的点，首先ML向二游毫无疑问是小众的赛道，那意味着你想复刻《尘白》的成功，必须要有一次类似于“有男不玩”的大规模出圈事件，而且这个事件对于玩家来说必须是要正面的，并且产品还要全盘接受事件所带来的影响，包括但不限于商业化、版本规模、产品调性等方面的改变。”
因此，虽然我觉得ML向固然不是二游的版本答案，但《尘白》愿意放下官方的姿态，真正参与到玩家的讨论环境中，去倾听核心用户的真实声音，或许能够给到其他厂商一个做二游的新思路。
