文 / 灰信鸽
最近，网易《燕云十六声》在行业内外的关注度是越来越高了。
前段时间我还简单捋过一捋：自燕云公测快一个月以来，游戏的口碑曾被割裂的战斗和社交系统拖过后腿，但也凭剧情故事的悲情刻画被玩家架起来吹......这边策划刚因“不识五谷”闹了个尴尬，另一边手机端拿下的免费总榜第一，把“又爱又恨”的玩家风评彻底坐实。
不熟悉游戏的朋友可能是第一次听说这些，但燕云，可不是头一回走上类似的道路了。
从最初被众多外媒关注看好的志得意满，再到舆论跌至谷底的“村口黄毛”，可惜.....遗憾......临门一脚.....太多的褒贬评讳，让制作组的收信箱始终处在满载状态。
直到游戏公测后接连斩下“5天突破300万”，“19天注册1000万”，乃至昨天刚刚缔造的“累计1500万燕云玩家”，出道一个月就饱经沧桑的《燕云十六声》，才终于找着点头部大作初出茅庐、意气风发的感觉。
也正因为目睹了游戏这一路上的难关苦难，《燕云十六声》的戏里戏外也引起了我的好奇。
一位重度沉迷燕云的朋友曾问我，这游戏啊，官方与玩家之间的距离拉得特近，游戏也跟她想象中的武侠隔得不远。但真想把运营态度和游戏内容做到上述这短短两句，团队究竟要在幕后付出多少？又经历了多少？
为了解答这个疑惑，今天手游那点事采访到《燕云十六声》制作人Beralt，聊了聊他在段时间的所思所想。
01
燕云口碑逆转
和玩家的关系是「少即是多」
手游那点事：我来的路上翻到有玩家说，太喜欢你们了，甚至愿意花钱买他不喜欢的那些丑衣服。大家都生怕燕云死了。
Beralt：最近能感觉到大家的关心，都到了“担心”的程度了。但不用担心，我们挺好的。
现在，游戏的新增和活跃数据，其实超出了我们的预期；尤其移动端上了之后，我们还出现了留存的倒挂，具体数据没法透露，但类似于游戏的15留比7留数据趋势更好。
手游那点事：第二天不是数据就该往下跌了吗？
Beralt：我们也比较意外，燕云的曲线很稳定。特别在PC上线的那两周，数据有7-8天都在不停地创新高。我觉得是，燕云激活了玩家的自来水。我们真特别感谢玩家的喜爱。
手游那点事：但人多是一码事，有人充钱吗？移动端上的那天，畅销榜也没冲上去。
Beralt：其实ARPU是达到了我们预期的。我们本来给燕云预估的ARPU也没那么高，我们选择外观付费这条路，也是更看重长线的运营。
至于畅销榜，我们并没有太多在意，因为先上的PC，有一半的商业数据都在 PC 那里，统计不进App Store去的。
手游那点事：之前有人猜，你们会不会看着不赚钱，转头就去卖数值了。
Beralt：老实说，燕云现在的商业化还很早期，对大家的体验来说还是挺简陋的。
但会不会更激进地做商业化，我觉得看两个前提。第一个是我们能不能养活团队——这个事情我们是达成了的。第二个是要看，变化本身会不会破坏燕云的核心体验。
现在，燕云的优点就是没那些数值的枷锁，所以不会给自己、也给玩家再套上那层枷锁，一旦上了，很多东西都是会被破坏掉的。没有这些枷锁，我们和玩家都是自由的，有足够的资源和底气持续探索和创新。
所以，我们一定只会做外观这一个路线。
手游那点事：真好，上线前那会儿，舆情真是到最低谷了，结果现在你们数据又好，又能把自己养活。其实我真想聊的是，燕云彻底翻身的这件事。你经历了这一堆，有什么感觉吗？
Beralt：我觉得就是心有戚戚焉。
上PC的那天，数据还没出来，但我们已经看到了风向变了，看到很多玩家在夸我们，里面很多玩家其实之前是不认可我们的。营销那边给我截了好多的评论，不是那种路过夸你一句，很多都是长段长段地表达喜欢。
有一个非常感动我的玩家评论，非常戳中我，他说，我们在这个时代下，在这个背景下，愿意去做这样的产品，本身就是一种侠的体现。
那天我真的被触动了很久，会觉得，我们挖空心思地去做的那个长板，真的被大家感知到了，打动到了大家，甚至于可以容忍我们一些其他的短板。
手游那点事：你说的这个「长板」是什么？之前你们说「沉浸、战斗、情绪峰值」，我觉得那更像上市前兜售自己的话术。现在你实际和用户现在见了面，把人家真打动了，现在你怎么去理解这个触动的原因？有方法论了吧。
Beralt：我也不敢说有什么方法论。转化成方法论是一个更理性，要花时间的过程。尤其是，艺术和商业之间的界限是非常模糊的，很多团队就更看重商业模式能不能被复制。
但我觉得，燕云会更感性一些，就是「沉浸感」和「代入感」。
之前我也和你说过，我们蛮向往古龙的那种自在洒脱。所以我们的个人表达，可能相对于传统的商业化产品要更强一点，然后在向外实现的时候，我们会延展出非常多工业化的内容。
这也是我们参考学习了很多单机游戏的缘故，为了去塑造「沉浸感」和「代入感」。
手游那点事：有《塞尔达：旷野之息》的POI，有《荒野大镖客2》的世界，还有谁？
Beralt：有《黑暗之魂》的奇观，有《只狼：影逝二度》的战斗演出……我个人很喜欢那种无需多言的投入感。你看只狼最后的苇名一心，打到最后，他就这么很有气魄地跪下来让你介错。
手游那点事：那就是一种很讲氛围感的个人表达了。
Beralt：所以，我们实现燕云的路径很多是感性的，下意识的……或者说，审美体系。我们花最多精力去打磨的，就是「怎么把这种审美体系传递给玩家」。
手游那点事：这有点玄学了，上下几百号人，还是网游，怎么传达一个统一的审美？
Beralt：我的工作重点就是去保住审美，去和大家形成共识，做好产品定调，并清晰地给团队传达：我们的项目应该是怎样的状态，什么东西要让步。
但如果要更具体解释的话，可能是“少即是多”这个追求。我知道有些东西是不能做的，因为一旦做了，就会破坏掉我原来想要的那种感觉。所以我们做东西要大家尽量克制。
手游那点事：怎么克制？
Beralt：有的时候，丰富性会破坏统一性。
手游那点事：比如？
Beralt：之前有很多的内外部的看法，提到说，武侠很老了，是一个非常老的题材，你们要不要做更玄幻一点，玄幻大家可能会更喜欢。
但我一旦做了一点，就有二三四点，做多了，最初追求的东西就会破坏掉。你要抵挡住这种诱惑其实很难的。
还有一个，燕云到底要不要做每日任务？我们讨论了很久，最后还是决定说不做，因为我们还是希望大家轻松一些，这样才会有精力去慢慢看风景，去探索。
如果玩家有了日目标，有每天上线的动力，就会有焦虑，一旦中间几天没有上线，他回来的意愿就没那么高了。
所以，我们足够克制，用户才会有长线的安全感，会觉得我不会被这个世界抛弃，好像什么时候回来都可以。
手游那点事：这是不要玩家焦虑吗？
Beralt：我觉得更准确的是，我们不想大家变得太焦虑，没法放慢脚步去体验生活。
我们最初想给大家塑造武侠感，也是为了做一个能让大家去慢慢感受的武侠开放世界。
手游那点事：那等于说你们其实放弃一些网游的执念了。
Beralt：我的理解是，你是否有可能为了实现一些长期目标，去放弃短期的利益。
我最早在一本心理学书上看到过一个案例，细节记不清了，大概是——
我们现在要给用户宣传「节约能耗」，我可以投放一个奖励：你节约了多少能耗，我就给你什么实际的奖励，例如十袋大米之类的。我也可以不投放，就好好宣传这件事。
最后，我们两种方法比较下来，发现后一批用户对节约能耗是更认同，并且更能长期坚持的。但是利益诱导的用户，是没那么认同你的，也没办法长期坚持下来。
所以与其花太多精力去做利益诱导，不如好好把底子的产品做好，做成玩家喜欢的、符合审美体系的东西，让它能和大家建立起情感链接。
所以，刚才我们聊到商业化，不会激进地去卖数值，一定只做外观，本质也在这里。
02
摸索新方向，没做好，不代表做不成
手游那点事：其实你上次说，要做单人+多人，要单人的沉浸，又要多人的社会性。我来的路上还看到大家在说，你们既要又要，把游戏搞得又香又臭。
Beralt：最近我们就在大量地看大家的反馈和建议，能直观地感受到和玩家之间的距离拉得非常近。营销那边也在给我们反馈各种玩家评论。
手游那点事：我的意思是，你把钱都放在一个方向上，不会做得更极致吗？你方向上也可以Less is more啊，比如干脆就做一个单机。
Beralt：我觉得，还是要看自己擅长做什么。我们不能看到竞技产品的长线非常长青，或者看到谁的东西很好，就羡慕别人，也去卷那个赛道。这个肯定不合适。
手游那点事：所以你们是想摸个新路出来，找一个独属于燕云的体验模式。
Beralt：对，我们想做成武侠感，做成那种能让大家觉得无代餐的世界，做那种中国人一看到就会产生精神共鸣的东西……融合本身就是「术」。
手游那点事：但搞融合也让你们有了短板，比如多人和社交，不少人说「拧巴」，我觉得会不会不该做这个决策。
Beralt：我觉得，不是不该融合，单纯是我们没做好。
有一个玩家批评就说得好：能不能行得通，这件事，你要先两边都做好在再说，都做好了，还不行，你才能说行不通。燕云两边没做好，只代表燕云行不通，但不代表这件事行不通。
这话在批评我们，但我们看到的是玩家的期待和力量。我觉得我们不能否定一些事情的可能性。之前不存在，不代表不可能，也许是有可能的。
手游那点事：你觉得这里面没做好的原因在哪？
Beralt：两件事吧，一个是之前我们离玩家还是太远了。很多东西我们也是摸的新方向，没时间精力去慢慢揣摩当下玩家的社交态度，和游戏期望。
另一个是处理问题的思路，我们没经验做一些东西的时候，就还是习惯拿来主义了。我们会不自觉地从影响力很强的MMO里面，寻找范式，把一些东西直接套过来。
但你看燕云正式上线后的用户结构：我们的游戏有MMO用户，有单机用户，有单人网游用户，还有 30%+的泛用户——就是，你很难根据他过往的游戏经历去归类。
用MMO的方法，去对待所有用户，这肯定是不行的。我觉得我们有两个，之前没做好，后面非常大有可为的点，一个是社交，一个就是商业化外观。
手游那点事：我就爱听这个，你刚说要好好打磨商业化的外观。
Beralt：大家现在常说，燕云免费衣服比付费做的还好看。这是因为，我们的付费外观的价值体系，是沿着过去MMO的价值体系在做——贵价外观更多是强调炫耀性。
手游那点事：下沉审美？
Beralt：和下沉没关系，是「炫耀」价值。我这个外观好看不好看，不重要，重要的是大家一看就知道很贵。比如说，白发一定贵，有特效一定贵，在结算界面有牛逼头像的一定贵。
当然，炫耀的价值和审美也不是完全冲突对立的关系，我们也在向玩家学习和思考。
但炫耀的逻辑，只对一部分用户有效。
说炫耀不好看的用户，是觉得炫耀的东西会破坏代入感，相比下来，免费衣服的代入感更好，和世界更融合。
其实，我们始终觉得单人用户也有悦己需求，但之前我们对大家喜欢的「度」心里没数。现在有了用户反馈，我们要做的就是根据用户需求，去建立起他们认可的审美体系。
这也是我们努力挖掘的空间。
手游那点事：你说「度」，我记得前两天游戏更新条目里有一个，海捕的入侵等级从15抬高到30。我能隐约看到你们在慢慢摸索玩家的接受范围。
Beralt：对，我们要更细腻地把握用户心理，去把整个设计一点点打磨好。
前几天我们还在讨论聊天频道。
聊天频道现在对于我们的用户，到底应该起到一个什么样的作用？它的用户有什么需求？燕云的用户又有什么样的需求？聊天频道能对上燕云的用户需求吗？显然是不能的。
聊天频道是一个很MMO的功能，信息太多了。MMO用户适应，因为大家接受社交，那这种追求效率的信息就没问题，里面可能会有社交沉淀，也可能不产生。加了再说。
但是，对于非MMO用户，他们就不觉得这个东西是为了他们做的。有些人就不要效率，要的是精准，要珍惜的感受，要能指向更强情感的感受。
我自己在玩单人模式的时候，看到对话框红点，点开，发现全都是陌生人申请，我也不知道他们为什么要加我。我希望燕云的社交不是超市门口发广告那样，发一堆传单给我，而是一种更珍贵的社交可能。
手游那点事：现在讨论出方案了吗？比如直接取消对话框。
Beralt：肯定不是直接取消……其实现在单人网游用户，已经可以在设置隐藏掉对话框。但即便可以隐藏，所有提醒信息的展示，对他们来说依旧不友善。
具体细节的调整还在讨论当中，但我还是那个大方向：少就是多，要克制。一旦把所有东西都甩出来，就代表这些东西很廉价，一点也不珍贵。
大家对社交排斥，是因为我们有一种不安全感，害怕在社交的过程当中别人会伤害我，或者我会伤害到别人，我们会害怕这种可能性所带来的负面感受。但是，如果我能在一个安全的距离里面，感受到正面的东西，我相信大家都还是能接受的。
比如《死亡搁浅》的玩家就不排斥这些。就是，我可以和很多人建造这个路，我看不到别人，其他人也不会干扰我，但是我能感受到这些人的存在。而且，这些存在的痕迹都是正向的。我们在做一件让这个世界变得更好的事情。
手游那点事：治病算吗？你二测告诉我，希望构建一个很行侠仗义的社交：谁生病了，唰地就来一大侠，治好病就拂袖而去。
Beralt：治病还有一些负面感受，我们还在优化。但确实，治病延展出了一些有趣的东西，比如说，大家会抢病人，或者走在路上遇到一个人，就要看看他有病没病，要给他治一下。
手游那点事：其实我还想问问你战斗，这个算争议设计里面完全一边倒被骂的吧。
Beralt：其实我觉得战斗也是一个在探索的过程。很有意思的一件事，很多人对战斗批评很多，但我们对留存用户做问卷调查的时候，战斗的好评率是在所有好评里面排到第二位的。
手游那点事：你这是把用户筛一轮了吧……
Beralt：我觉得是，我们现在东西没做好，成了门槛，让一批用户暂时离开了。
手游那点事：那你会大改吗？
Beralt：短时间内，我们暂时不会大改这套战斗框架，但是会在这个基础上，把它的质量做得更好，以及调整用户提到的一些策略和收益的问题。
我觉得，战斗类型本身不是一个一定有好坏的东西，不是说谁就一定比别的更好，不存在，更多是我选择这个战斗模式的话，怎么把这一套做好，做出更一流的战斗感受和战斗体验。
对于当下用户来说，相比之前的武侠产品，燕云的这套战斗是有辨识度的，手感也更偏动作游戏的爽快感。所以它也是有价值的。
手游那点事：那战斗的问题就是出在3C了。
Beralt：对，3C就是时间、精力、经验，这三个点。
所以我们承认，这一块上确实是经验不足，能力不足造成的。我们打磨战斗的时间太短，前后在这个新体系里就做了一年多的时间。
比如，大家提到的很多零帧起手的问题，有很多是我们做比较早的BOSS。那时候基本的规则和标准是不够清晰的，然后被沿用下来。
我们现在的节奏和逻辑上优先做好新的BOSS和新的战斗按照新的标准做好，然后顺带着做好之前的旧东西。
手游那点事：我还看了你们最近的直播，让策划染个黄毛，真去徒步走16km，去补稻谷知识。
Beralt：这个源于我们的一些尴尬的小错误。之前游戏里有个文案笔误，也是我们审核不够仔细，说大米是用小麦制成的。我们这轮直播也是想表态明白，我们是真的有听到大家的声音，会和大家交流，去重新审视产品。
手游那点事：刚才还和营销聊，燕云要朝服务型游戏转变。
Beralt：创作和自我表达是我们的底子，但就和商业化、社交体现的问题一样，我们在摸索的过程中，要和玩家保持足够近的距离。那个东西光靠后台的行为数据是不够的。
03
团队管理：每一个人的表达欲
手游那点事：跑得过来吗？之前一个和你们规模和方向差不多的项目，上线后抓紧扩了1/4，实在是做不过来。
Beralt：对这个产品来说，我们确实不是什么大团队。现在产品内差不多200人左右，加上中台差不多300来个。后面看看能不能想办法扩到500左右。
手游那点事：那的确小了。
Beralt：真的。之前营销给我发了一个玩家评论，给我们得蛮触动的，就是，你是不是认真做事，大家是看得到的。我翻给你看，里面有句话是——
「……更深知你们制作组的魄力与勇气，这种殉道者般的满腔热血本身就诠释着侠义精神的根本。不是谁都有手搓导弹的勇气与精神的……」
就真的，手搓原子弹。要不我说心有戚戚焉呢。
手游那点事：管理上会很难吗？你们又那么注重自我表达。
Beralt：对我来说真的挺有挑战的。我们以前做项目，游戏上线的时候估计产品策划都不到 20 人，整个研发团队加起来都不到100人。
就拿协作来说，燕云要求很多模块不能独立去做，要和其他模块配合，大家要相互让步，做一致性的达成。
手游那点事：这个我确实也想问问。你刚说，大方向的审美体系是制作人把控，但下面的体系怎么跑呢？有个朋友和我猜，你们多半有个主导权很牛逼的文案组，去指导其他模块。
Beralt：不是，大家过去很容易把一个游戏的长板，理解成某个模块有高于其他模块的话语权，但其实不是。
我同样的文字，同样的语言，同样的东西，搬到其他的游戏，大家不一定是这个感受，是有很多隐形的、潜移默化的东西，在背后影响着它。只不过有些内容，比如美术、剧情是浮在最上层，最容易被玩家捕捉到的一点。
手游那点事：所以又回到你刚提到的沉浸感？
Beralt：真的是玄而又玄的事情。燕云需要很多个维度去共同构建：首先是美术整体的表现和表达——它不仅仅是画质好坏的问题，而是一种沉浸氛围的塑造；另外是，过程中所有的细节……
手游那点事：我知道你要说什么了，就类似混沌定理，一个东西的成立是靠无数个小单元去组成的，不是靠任何单一的设计成立。
Beralt：对对对对，代入感和沉浸感的塑造，就是一个很庞大、很多细节所构成的混沌的整体。
大世界是一个复杂的工程，是一个多岗位，多体系，去合作的工程，甚至于如果你的游戏出现了一个不合时宜的玩法，都会破坏掉的世界的代入感。
你现在也能看到，燕云很多打动人的地方，都不仅仅是依靠文字去叙事，我们整个的叙事感受，包括场景、氛围，以及各种各样的玩法上的隐藏细节，他们其实是有整体性的。
手游那点事：那这对跨岗位的知识体系要求很高了。
Beralt：是，我们现在找所有新同学的时候，都会很注重大家跨岗位协作的意识。
不过，难点不只是知识体系，主要还是要彼此磨合的默契度。
打个比方，我现在想写一个故事，要你关卡去呈现，但这东西会破坏关卡设计规则，关卡能不能理解，会不会觉得这是对我的动线和节奏是有破坏的，它也不符合玩家在关卡探索中的习惯……
手游那点事：大家都是为项目好，但是视点差别太大了。
Beralt：但很有必要去磨合。我刚才说，审美体系把握是靠制作人，但我真正想强调的是，燕云之所以能有现在的沉浸和氛围，其实是来自团队里每一个人的表达欲。这就是靠大家所有人一起配合出来的。
就拿音乐来说，我们的音乐和玩法、故事结合很紧密，你会看到，我们每个区域的主题音乐，可能会被引用到各种地方，可能是剧情中作为故事传达，可能在系统、玩法里面反复出现——音乐同学想做的是，先建立起你对旋律的印象，然后让你在未来的体验里面产生联想。
比如说，开封区域的一首民谣，他会在场景出现、NPC 嘴里唱、在主线故事高潮的时候也会出现，还会在一些 BOSS 背景当中出现变调……
大家真的是脑暴，坐在一起各种想：关卡说我能不能用到这里，战斗说能不能用到那里……音乐说要不我做一下变调，再放到某处；文案一听，觉得音乐特好，专门给这段音乐写个奇遇。
就连营销也是，他们找我们做了一个社交系统，叫「盼归」，是一个和现实联系起来的寻亲系统。我们和公安厅的画像专家做的合作，在里面张贴了很多走失孩子的画像。
手游那点事：我鸡皮疙瘩都起了，那这是靠idea不断增殖设计了。
Beralt：好的创意一定要有充分的养分，和讨论它的环境。这两天我们还说，大家过去半年太辛苦了，过几天先停停，休息一下，这样我们的创意才能出来。
手游那点事：但聊了那么多，我一直没听到什么制度的东西……我打个比方，你们会不会要求某个单位时间内开多少会之类的？
Beralt：没有，都是自发。我们的团队，所有同学之间的合作，不管层级，不管岗位部门，有一件事有所不同：我们想到一个好的点子的时候，真的很激动。
就是那个过程中，你会看到同学们会不断递很多的新鲜的想法和创意出来，然后这个过程中，大家会产生很多新鲜激动的想法出来，这个过程中很快。
我整个的开发过程中，最喜欢的事情，就是开那个开放世界模块的讨论会，有时候也叫验收会。每次开完那个会，我就觉得，我真的好想把这个游戏快点做出来。
玩家现在印象比较深刻的，千佛村送葬，那个是关卡同学提的设计。我第一次听到那个设计，就非常喜欢……
还有河西，那是文案同学提出的一个创意，第一次听到就非常激动。
而且你会发现，河西是不和现有的任何地图接壤的，但我们原来的逻辑是，要一块块扩展那些完全接壤的地块，比如清河是直接能到开封的，但是河西完全不接壤，有点破坏我们最初的地图规则。
但是河西的创意我们太喜欢了，它的接壤？在之后地图更新再填充上就行。
手游那点事：我第一次看到河西的概念图，直接惊了，觉得这东西怎么做成开放世界。
Beralt：就，手搓原子弹。
手游那点事：还是很难想象没有制度去运转这几百人，或者push他们交出什么东西。
Beralt：我其实很难给你讲真有这么一个规则或者方法，或者去解释这个事情怎么办到的，可能是我也没不知道怎么给你说方法论这个事情。
工业化基本的东西我们都有：三个管线并行开发，Feature Team，还有什么L0/L1/L2的验收标准，每个阶段确认什么，再包括我们整个开放世界的密度，比如每一层的POI数量有多少个，彼此的距离有多远……
这个我觉得有点太话术了。这套工具是保障你去把这件事情做出来的，但没办法保障做出来的东西质量是OK的。
真的，我们是每一个具体的同学，很多很多的人，全身心地投入到这件事上，充分把他们热爱的东西，喜爱的东西，想方设法地落地。
足够多的沟通背后，真的是大家在情感和审美上比较认可这件事：谁提了一个概念，我们听到的时候，就会直接觉得，这就应该是在我们游戏里面出现的东西，然后我们会期待这个东西出现，期待把它做出来。
所有的细节，不可能是制作人，或者负责人，写一个东西，让你去做什么，让他做什么，一定来自于，他们每一个人想写这个东西，才会有这样的能量。
我觉得这是长期的合作，还有磨合之后，大家能达成的一种一致性。
手游那点事：表达这个东西其实蛮透支人的，又是做长线，你们会焦虑吗？
Beralt：我的理解，内容型产品——开个玩笑来说——他类似于一个开发团队和玩家的PVP游戏：我们要卷更高质量的东西，不仅是厂商之间卷，我们还要卷自己的内容，让它超过用户预期，达成既有新鲜感，又符合他们预期的东西。
手游那点事：之前和一个二游的音乐吃饭，他特愁，找同桌前辈取经：上一个版本做得太好了，我下一个版本该怎么才能做得更好。
Beralt：焦虑是难以避免的，但是焦虑出现本身，就代表了我们有这样的渴望，又继续产出更高质量的需求。
手游那点事：痛苦痛苦痛苦……
Beralt：痛苦但一定也有快乐，并存的东西。我觉得坦然面对就好了，完全不焦虑不可能的，但不代表我们做不出来……都是经历过焦虑阶段的，但是最后我们做出来的东西长出一口气的时候，就会觉得这是值了的。
