天下网商记者杜博奇
当着马云、冯仑、史玉柱和几十位企业家的面，40多岁的宋迎春几度哽咽，最终还是没有忍住落下泪来。
是什么让一个大男人当众流泪？
宋迎春是湖畔大学一届学员，在武汉经营着300多家Today便利店。
疫情最灰暗的日子，他把妻儿送回老家，只身返回武汉，一个一个亮起便利店的灯箱。
那时，他每天要喝一瓶酒才能睡觉。“因为根本就睡不着，担心手机一响，哪个人万一被感染了怎么办。”
疫情之后，他很久走不出这种情绪，有一段时间都要抑郁了。
昨天(5月30日)上午，淅淅沥沥的阵雨中，宋迎春在湖畔大学第六届开学典礼上讲述了他的故事。
他不仅把自己讲哭了，也感动得校董冯仑摘掉眼镜，擦起了眼泪。
由于疫情，开学典礼推迟了两个月。而在过去几个月，人们学到了课堂上永远无法学到的刻骨铭心一课。
这是一个特殊时期的开学典礼。湖畔大学校长马云为学员们感到骄傲，“疫情之中，湖畔学员所反映出的这种状态，就是湖畔要的精神，湖畔要的价值。”
“关键的时刻，企业家就是要有企业家的担当。所有人都没有希望和信心的时候，企业家要比谁都相信未来。今天，世界比任何时候都需要企业家精神。”马云说。
湖畔大学开学
武汉便利店逆行人
2月9号，正月十六，宋迎春坐上了南宁开往武汉的火车，整辆火车除了他几乎没人。
火车开了七个小时，宋迎春觉得就像过了7年。
武汉一天确诊2000多例，而他要杀回武汉，把停业的300多家today便利店一家家再开出来。
临行前，他烧了一桌子菜，对父母说，“你们不要再留我了，就当儿子不孝吧”。
火车驶入武汉站，望着车门，宋迎春发了一会儿呆。他不知道，火车门打开后，走出去面对的将是什么。
往年春节每天客流五六十万的武汉火车站，此时只有宋迎春一个人跳下火车。
阴雨绵绵，偌大的火车站空空荡荡，他“仿佛进入了电影里被世界遗弃的城市”。
他来不及多想，下了火车径直去走访门店，当天晚上就把所有在武汉的员工召集起来，开电话会议。
“大家能不能一起出来开店，能不能一起抗疫情、保民生。”
最危险的时候，鼓动大家出来，宋迎春说：“做出这个艰难的决定，我自己也不知道是对是错”。
但是武汉的员工们响应了起来。
为了不让父母担心，很多店员甚至直接睡在店里，一个95年的姑娘在便利店睡了半个多月，连洗澡的地方都没有。
为了补充人手，他把两个亲侄子，一个18岁、一个19岁，还有亲姐夫，甚至也从山东想尽办法接到了武汉。
一边是谈之色变的病毒，一边要把员工一个个推向一线，万一他们出了事，怎么交代？
那段时间，宋迎春几乎在崩溃的边缘了，每天都要喝一瓶酒，他才能睡得着。
就这样，一个人一个人沟通，一家店一家店开出来，到二月底，两百多家门店恢复营业。
他们给周边居民带来日用品和鲜食，还给医护人员免费送了120万份热饭热菜。
宋迎春最无助的时候，一度想放弃参加开学。他在湖畔大学的班主任说：“湖畔就是你来寻找力量的地方。”
那一刻，他被击中了，他说：“我应该让大家看看湖畔培养了六年的学员是什么样子。作为湖畔当时在武汉的学员，我觉得没有给湖畔人丢脸。”
“人肉口罩接力战”
当宋迎春逆行返回武汉之际，庞升东在新加坡亲自导演了一出“人肉口罩接力战”。
51.com创始人庞升东是湖畔三届学员，他拉来同学胡海泉在机场“刷脸”，人肉搬运80万只口罩回国，又借助居然之家老板汪林朋（湖畔四届）的物流能力运到了疫情重灾区黄冈。
1月23日，看到武汉封城的消息，庞升东决定马上采取行动，他派遣新加坡员工迅速采购了56万件物资。为了尽快运回国内，他还想到一个土办法——“人肉搬运”。
当时，奥普家居的吴兴杰（湖畔四届）刚好也在新加坡过年，庞升东就找到他帮忙。
1月28号回国，吴兴杰从新加坡带回去六个行李箱，全部装满了口罩，一路顺利。
庞升东长舒一口气，在朋友圈写道：“感谢湖畔同学亲自当人肉搬运工”。
这条路虽然走通了，但是人肉搬运，需要一个一个去沟通陌生人，效率不高。
一筹莫展之际，庞升东发现湖畔三期的胡海泉也在新加坡，就联系了他。
胡海泉在新加坡机场挨个向经过的中国游客机场“刷脸”：你认识我吗？我是胡海泉，我不是骗子。我们能把一些口罩放你的行李里带回国吗？这些都是准备捐给医护救人的！
胡海泉的“脸”挺管用，很快找到了三四十人帮忙，把全部物资运回上海。
胡海泉说：“我们甚至不知道他们的名字。手机通讯录里面就两个人：人肉。”
一开始，庞升东就判断黄冈会成为疫情最严重的地方。黄冈人口750万，人均GDP只有3万多，“物资肯定奇缺无比”，庞升东说，“我的公司是做传媒的，对人均GDP很敏感，我们在全国有100多家分公司，知道在人均GDP只有3万多的地方，生意是不好做的”。
2月6日，顺风只能发武汉，发不了黄冈。庞升东于是找到居然之家的汪林朋，他是黄冈人，而且在当地有物流公司。通过居然之家武汉子公司，80万只口罩全部运到了黄冈。
马云说：“危机是全球企业家的大考，大家表现出来的这种担当，这就是湖畔要有的精神。”
“有晚上就会有白天”
岳立华17岁就辍学了，摸爬滚打半辈子，在下沉零售市场打出了芙蓉兴盛的招牌。
虽然没有正经上过学，可他是个十足的爱学之人。手机备忘录存了150部历史剧，从王朝兴衰中参悟企业成败之道。他习惯了凌晨四点就起床，把琢磨的事情记到小本子上。
当年做生意失败，把赚得钱一口气赔光，还欠了一屁股债，他蹬着三轮车去收废品还债，尝尽人间冷暖。
被命运逼到墙角，除了放手一搏，还有什么好怕的？
血性的背后，隐藏着成败的辩证法。
“很多人把侥幸当成了自己的能力。过去两三年，很多人不是死在做企业身上，而是死在盲目乱投资上。”
马云说，现在的经济形势、国际形势很复杂。形势越复杂，我们越要简单——看明白世界，想清楚未来。看明白和想清楚是两件事。明这个字，一日一月——有晚上就会有白天。
而刚刚过去的几个月，对所有企业家几乎都是一次痛击。
马云说：这正是湖畔一直强调学习失败的出发点。
研究失败，不是为了让你避免失败，而是当你面对挑战的时候，知道该如何应对。
经历了2013年的非典，这一次新冠疫情发生后，阿里巴巴才能在疫情之下高效动员和运转起来。
“创业者胆子很大，什么都敢干；但是做企业，要知道什么不该干，什么时候该干。”
阿里巴巴创业前几年，马云找了三四十个失败案例，分享给员工，目的是要让大家知道前人死在了哪里，“开阔地上有机枪，千万别去”。
这与孙子兵法说的其实是一回事儿——“善战者，立于不败之地”。
眼下企业的日子都很困难，但是很多企业不分青红皂白，把原因一律归咎到到大环境，责任甩到疫情上。
这犯了经营的大忌，对弈尚未开始，在气度上就输了。
马云说，“不要埋怨大环境，不要埋怨对手。只有学会反思自己问题的人，才能活下来——花更多的时间思考自己的客户、自己的员工、自己的企业，比什么都重要。”
湖畔就是车库文化
湖畔大学的设想，萌芽于一架飞往不丹的航班上。
12年前，美国次贷危机引发的全球经济寒冬中，马云、冯仑等花了五天去不丹这个号称“全世界最幸福的国家”考察，飞机上做了一个决定：“希望建立一个培养面向未来的中国企业家的学校”。
这个想法酝酿了六年，2015年春天，湖畔大学成立。
湖畔二字，取自阿里巴巴创业的那个湖畔花园小区。8亿多月活的淘宝、3亿人都在用的钉钉、估值700多亿美金的阿里云，都曾在此闭关修炼。
马云说：“湖畔大学是我们的车库文化，不管阿里巴巴做得多大，都要记住自己的理想。”
六年酝酿、六年践行，十二年一个轮回。
迄今，将近300位企业家走进湖畔大学，虽谈不上九死一生，却也历经磨难。
小红书瞿芳（湖畔四届）习惯了破圈过程中的争议，她说创业就是跳火圈，“不仅踩坑，每天都在跳火圈”。
经历了泡泡网、汽车之家，正在创办第三家公司的李想（湖畔五届），转变了CEO的“火车头思路”，要打造企业的超级大脑，“串联整个组织的每个人，来分析问题发现问题，再来升级这个组织。”
李想给汽车之家找来的CEO秦致（湖畔一届），创业以后同样碰了一路钉子，终于在汽车直播和短视频赛道闯出名堂：“不是老人做新事不靠谱，而是老人没有忘记过去的做事方式”。
“每个企业都有自己的车库文化。”从他们身上，马云看到了中国企业家精神的传递。“湖畔不是我们招了什么人进来，而是什么样的精神和素质是湖畔培养的。这是湖畔真正的价值所在”。
“把刀法揉到棍法里”
这一届湖畔新生，49名学员里面，大约四分之一是女性：蜜芽刘楠、宸帆电子朱宸慧(雪梨)、快看动漫陈安妮名声在外，华策影视傅斌星、宝娜斯洪丽莉、安歆公寓徐早霞低调潜行。
马云点出了一个明显的趋势是——女性学员越来越多，中西部学员也越来越多。
比如，芙蓉兴盛老板岳立华与文和友创始人文宾都是湖南人，文宾四岁丧父，吃百家饭长大，初中没毕业就干起个体户，摆地摊在长沙打出一片天地；岳立华兄妹七人，家里穷的吃不饱饭，17岁辍学做生意，从批发一步一步做到零售，创业三十年，在全国5500多个县城和乡镇拓展了30万家小店。
四川新潮传媒董事长张继学也来了，他的联合创始人庞升东比他早来了三年。
岳立华（左）、文宾（右）
所谓闻道有先后，术业有专攻。
湖畔六届，搜狗王小川和猎豹傅盛在互联网行业享有大名，美菜网刘传军、永辉超市张轩松和岳立华做的都是新零售，新荣记张勇和文宾主攻餐饮，欧亚达徐建刚、圣都装饰颜伟阳也是同行。
完美日记创始人陈宇文说，“就希望能用不同的声音来碰撞一下”。
李想说，“跟我一样的同学，可以相互照镜子”。
湖畔有跨界研习生的传统，前五届招收文艺界人士，今年风格转换，来了三位学者：浙江大学生命科学研究院教授王立铭、清华大学国家战略研究院资深研究员徐弃郁、清华大学社会学副教授严飞。
马云说，这些科学界知识界的青年才俊，未来也将成为湖畔大学的老师。“我学习企业的思路，都是从西医、中医、还有听人家说怎么打仗……我看几乎任何东西，都会跟公司连在一起”。
马云把这个心法称为“把刀法揉到棍法里”。
他还说，“湖畔不是圈子，湖畔是一个思想交流的地方。湖畔值得骄傲的不是我们招了什么人进来，而是什么样的素质是湖畔培养的，什么样的精神是湖畔培养的。”
