天下网商 朱之丛
2009年冬，洛阳大雪。
这个带着武侠小说意境的开头，是陈鹏一连串故事的起点。在那个比往年更早来临的冬天，陈鹏在洛阳老家复习考研，寒风肃杀，前路像风中的灯烛一样茫然。
11月11日，他习惯性地打开了淘宝网，一条广告跃入眼帘，大意是：双十一，单身的人也不寂寞，我们可以来淘宝陪你。
那一年，双十一仍然保持着“光棍节”这一古老的释义，它还未长成如今这个席卷全球8亿消费者、总成交额动辄数千亿的购物盛典。但在那个寂静的冬夜，年轻的陈鹏坐在电脑前，依然感受到一股暖流充盈心间。
12年后，天猫双11项目组从过往的长河中打捞起这个故事的起点。他们写了一封信，这封信跨越时空寄给陈鹏，寄给连续12年参与的3.2万消费者，寄给所有的双11参与者。
“购物车有120个宝贝的数量上限，但是每个人藏在购物车里的回忆，还有挑选宝贝背后的心意，却不会有任何限制，更无法用金钱衡量。”天猫双11项目组在信里写道。
这封信，让我们的每一个订单化作回忆，溯河岸而上，指向一个时代的源头。
和淘宝一起长大
2009年是“双十一”的首次试水。那年，天猫还叫淘宝商城，27个品牌报名参加了大促。用天猫的话说：“那时，天猫双11还很小，也不够热闹，但却是我们梦想开始的地方。”
陈鹏下单购买的，是一套“与狼共舞”品牌的保暖内衣，轻薄保暖，陪伴他度过寒冬。
冬去春来，陈鹏顺利考入了四川大学新闻系。他在学业之余参加媒体实习，所得收入足够他更加声势浩大地“买买买”——研究生毕业时，陈鹏和室友整理衣柜，发现两人在淘宝购买的衬衫加起来足有100多件。
“一些新奇好玩的商品，线下买不到，但淘宝上都有。”
随着时间的流逝，陈鹏的购物清单也逐渐丰富起来：鞋服、零食、电子产品、家居建材……陈鹏说，印象最深的是在研三那年，他和室友提前两天把淘宝收藏夹的店铺挨个打开，互相参谋挑选商品，静等双十一来临之际，充满仪式感地下单。
购物清单的变化，也折射出陈鹏随着年岁增长的生活轨迹。
读研期间，他买了很多运动服，那时他正是川大游泳队的主力；2015年前后，陈鹏痴迷摄影，镜头和相机部件又成了重点开销；2016年，他新婚燕尔，在淘宝豪掷10万元购买家具家电，装点新房。
陈鹏的青春落幕，淘宝也步入盛年。这里不再是小商品、外贸尾单的集散点，也成为大品牌的兵家必争之地。随着天猫平台的成立和独立运营，“双十一”逐渐打响名气。
天猫在信件中这样写道：陈鹏是数亿消费者、数十万商家和无数生态伙伴的缩影——正是有了无数个陈鹏的参与，双11才能从无心插柳的小活动，变成如今大家投注期待的年度聚会。
在历年的欢呼和聚光灯下，双11暗藏着万家灯火、人间的清欢。
购物车里的故事
纵观陈鹏在历年双十一的购物记录，可以大致分为三类。
第一类买给长辈，烙印着亲情。从2015年起，陈鹏每年都会给外婆买很多箱“思朗”牌无糖饼干，保质期很长，足够身患糖尿病的外婆吃到次年年中。陈鹏说，老人买东西注重价格，听说双十一购物更划算，他们也更加心安。
今年10月，外婆还主动提醒他：“你要记得买这个饼干。”陈鹏点头：“我记着呢。”
第二类买给亲友，铭刻着友情。本科期间，陈鹏曾和一名老师共赴北京，两人在大栅栏相中了一组玻璃茶罐，老师爱不释手，但最终没舍得购买。陈鹏悄悄用“淘宝拍立淘”找到了同款茶罐，将它作为双十一礼物买给了授业恩师。
礼物的“段位”也在逐年提升：2018年双十一，陈鹏分送给朋友的是四川特产郫县豆瓣酱、三花茶叶；2019年，他突发奇想，开始买四川正宗泡菜母水，自己腌制泡菜，寄给天南海北的战友们。
北及内蒙古，南至海南文昌，西达新疆克拉玛依州阿图什市，都尝到了来自淘宝的一口正宗风味。陈鹏说，送点自制的小东西来维系感情，远比大件礼物更让人开心。
第三类犒赏自己，代表着自我提升。2003年至今，陈鹏始终坚持手写日记，一天都不曾间断。每年双十一，他都会买一本来年的日程本，既是奖励，也是对于未来的鞭策。
2017年，陈鹏还买下了一整套彩印版的《中国高等植物彩色图鉴》。背地里，朋友们都知道他是个狂热的植物爱好者，遇到不认识的植物，往往会拍照发给陈鹏辨认。
“这是我那年买的最值得的宝贝。”言谈间，陈鹏不无得意。
今年双十一，陈鹏也早已紧锣密鼓地做起了准备：他要给长辈买血糖试纸、电动牙刷，要给妻子买各种绿植，要给自己换一台新笔记本，买通勤用的背包，还要买长焦镜头，拍古建筑的屋顶……
“购物车有120个宝贝的上限，藏在购物车里的回忆、你挑选宝贝背后的心意，却不会有任何限制，更无法用金钱衡量。”
每年双十一都会带来不同的故事，不变的是情谊、责任与爱。
“双十一”进行时
说陈鹏是“购物达人”已经不太妥当，他更像是一名“双十一控”。
这份对双十一的执着，甚至到最艰险的时刻也未曾动摇：2017年双十一期间，陈鹏在中国人民解放军陆军部队担任军官，随队赴西藏某地执行任务。
天高路远，边陲雪山，为了买齐家人需要的商品，陈鹏不得不在休憩时间费劲爬到山顶，不断调整手机方向，捕捉微弱的信号，把商品图片信息发给家人确认……那一年，除了母亲的保健品、妻子的新衣服、岳丈的电子产品之外，陈鹏还特意买了高原特产青稞酒，分送给各地的朋友们。
大雪扑面刮来，他的心底却是温暖的：“希望我的爱意能准时、准确地送到他们手里。”
陈鹏的双十一扫货攻略，甚至改变了家里人的消费习惯。每年10月，陈鹏的妈妈就不再购买日用品，她习惯了让儿子在双十一集中采购囤货。
“爸爸去世以后，妈妈一个人生活在洛阳老家，其实是很孤独的。”陈鹏说，中国人羞于直接表达爱意，而购物则成为联络感情的契机和出口。
在朋友眼里，陈鹏是一个很会消费的人。他从前互联网时代一路探索至今，有自己的信息筛选原则和方法论。
但在陈鹏看来，自己只是一个普普通通的消费者。他的购物偏好覆盖老中青三代人，横跨快消类的刚需，和近年兴起的享受型、兴趣型消费。某种程度上，陈鹏所保留的12张双十一年度消费账单，正是一代中国网民电商生活迭代体验的缩影与见证——科技在进步，国家在发展，“淘生活”在继续演变。
我们是消费者，也是受益人、共享者、体验官。
时值双十一迈入第13年，天猫双11项目组特意为陈鹏写了这封信。他是项目组意料之外的“忠实顾客”，也是双十一12年演变最宝贵的旁证。这封情意拳拳的信不仅写给陈鹏，也写给每一个陪伴双十一走到今天的消费者。
“所有变化中的不变在于，我们的日子过得越来越好。”在天猫双11发布会现场，陈鹏不无感慨地回顾了这13年来的购物历程。天猫特意为此制作了一个小功能：只需要在淘宝搜索框中输入“我的双十一回忆”，即可生成独属于每个消费者的“双十一回忆录”。
回忆录凝结着个人经历，集体的回忆构成历史。一圈圈年轮描画出时间的剖面，而唯有万木生长，才能洞见森林。
编辑 李丹超
