头图：《胜利即是正义》1301年，36岁的但丁被判禁止出入佛罗伦萨的领地，一旦被抓即执行火刑。在接下来的二十年流亡生涯里，居无定所、痛失爱人的他十分痛苦。他在《神曲》的开篇写下：“人生之旅行至中途，我发现自己步入一片幽暗森林，因为正确的道路早已晦涩难明。”幽暗森林正是我们内在的一个角落。
1
十年前，我客居在岭南的一座城。黄飞鸿住城南，叶问住城东。城里面的人平和而尚武。无论男女老少，似乎都能比划几手拳脚。
在那个功夫宇宙里，士多店老板可能是梁赞的同宗，出租车大叔是林世荣的本家，卖菜阿婶是叶问的晚辈。一些人会向你示范：当你把胳膊放在朋友肩膀上，请他用力压你的胳膊，通常我们都无法抵挡对手的力量。但当你把意念集中在无名指上，再让他试着压下去，你的胳膊就会形成一个牢固的架构，稳稳挺住。这时有人会告诉你，无名指里有一根筋脉直通心脏，这就是心力。
叶问的咏春很受欢迎。如果想学，必须从入门套路小念头开始。练习拳法的师父会告诉你：念头不正，终生不正；念头正，终生正。境随心转。小念头是你的心念，一个人的心如果定住了，一切也就稳住了。
未来与过去都改变不了，唯有定在当下，是唯一可以改变的。
师父会说，咏春的核心是守中用中，人所有重要的部位都在一条中心线上。还有，从一个点到另一个点，两点之间，直线最短。这条直线就是中线。每一次出拳皆走中线，进攻和防守同时发生，没有丝毫招式和能量的浪费。
最快最直接的进化之路，是中间的道路。
师父还会告诉你，咏春有一套独特的心法。你要想象自己的拳头原本就在要打击的目标上，而不要去考虑出拳的过程。所有的招式套路都不过是“渡河之舟”，怎么去不重要，往哪里去最重要。不期然而然，莫知至而至，出手即法。
顺来势，不斗力。顺去势，去尽力。
2
我出生在西南的一座边陲小镇。
我的外公写得一笔好字，拿起带弦的乐器就能拉，爱穿灰白中山装，背挺到笔直，说话中气十足。
外公的童年在乌蒙群山的白彝村度过。村里面人识字的少，外公九岁起下山到镇上读私塾，跟着董先生学写字、读经。学费是按年给的银元，有时候也会拿小米和柴火抵。
下山快，一路小跑，四个钟头准能到先生家。上山慢，揣上燕麦粑粑，走走停停五六个小时才回家。外公会揣上一把小斧头，山里面有狼。有一次，一群狼跟着他，他瞅准时机，爬上野核桃树梢蹲了一夜。总算把书读完。
十二岁，外公给自己改了名字，叫文章，黼黻文章。外公说，读书让他看见了世外的华美景象。学成的外公开始跟着账房先生当学徒。
在那个热火朝天的年代里，外公被推选为最年轻的生产队队长。边河水流，老少男女挽起裤角插秧。男人们担着挑秧，来回穿梭在窄窄的田埂上。挑累了就站在埂上，往田里抛扎成捆的秧苗。女人们弯着腰，光着脚，踩进稀软的泥田里，脚趾间带出的黑泥让映着光晕的水田染了墨。人在后退，秧苗在前。
外公站在河埂上，看见了正在插秧的外婆。“穿浅色花衬衫，扎根乌黑的麻花辫，人就像在画里面。”很多年后，外公说起田里面的姑娘，脸还是红红的。六十年代，外公进步了，主管地方财政。
运动来了，外公被人推搡到戏台上，用黑布白边的千层底鞋刮耳光，挂着牌子跪爬过老街，十二名干部当天夜里自杀了两人。外公也想过。有天晚上，他想给外婆留封遗书就去死，写一封烧一封。他托人带信，临了，信没给出去，反而留了句口信：插秧的时候，我就回去。
死，大概比活简单。
因为等来了这句承诺，外婆带着两个大孩子，背着两个小娃娃，坚韧地活了下去。带着孩子别的活计做不了，她就去采石场敲马牙石赚工分，把大石敲成一块一块的碎石，边敲石头边掉眼泪。敲了三年，外婆的一只耳朵聋了。
很多年后，我和外公坐在小山上，远远望着一处处坟尖。我问他：“人死是什么？”他说：“死啊，死就是一个人，变成烟，变成土。”我问他：“人活是什么？”他讲起了十二岁那年被狼群围追的夜晚，他人在树上，狼围在树下，一只站着，其它的或卧或走，始终保持着队型。“活着你就不能怕。一旦怕了，山猫狸就会冲上来，咬断你的脖喉眼。不能怕，要等。”
3
1883年，63岁的“社会达尔文主义之父”斯宾塞访问纽约，受到空前盛大的欢迎将在北京启幕。让我们一起，温故知新，鉴往知来。
