系列目录
【人和篇 – 肖克利】诺奖得主大败局
【产业篇 – 仙童半导体】巨鲸落而英特尔、AMD生
【天时篇 – 两次“电子热”】当美国市场第一次为电子而沸腾
【别传 – 加州往事】加州的早期历史与地理环境
作者丨凡卓投研智能团队 半导体组、宏观组
肖克利，科技史上第一“催化剂”。
他是1956年诺奖得主，晶体管之父。光刻机用的“平面工艺”来源于他，苏联在集成电路产业化中的落败归因于他。在他的催化下，半导体产业大大加速了。
然而说起半导体的商业发展，又似乎跟他毫无关系——在强大的资金、技术、团队和产业资源的情况下，在管理上犯了几乎所有能犯的错误，创业两年就草草收场。
在肖克利的“催化”下，他手下的八位年轻人，建立了硅谷早期最重要的公司之一“仙童半导体”，后来仙童半导体又孕育出了英特尔、AMD等一系列半导体公司，以及凯鹏华盈、红杉资本等一系列“仙童系VC”所构成的风险投资市场。
* 英特尔、AMD公司情况，参见《凡卓产业史》英特尔篇和AMD篇；风险投资行业早期发展，参见《凡卓产业史》的风投篇。
所以这一段，我们来聊一聊当年肖克利的两个阶段：硅谷早期的技术环节，肖克利给创业者留下的宝贵教训。
肖克利：现代集成电路的理论源头
肖克利是硅谷历史上最重要的物理学家之一，准确地讲，是材料学家。他1910年生于伦敦，幼年随父母迁往加州，其父是MIT毕业的采矿工程师，其母是斯坦福第一批女毕业生之一，从事矿业勘测。而加州的传统优势行业就是采矿业。
这里插一句题外话，在当初看美剧《生活大爆炸》（The Big Bang Theory）的时候我就在想，肖克利绝对是剧中几位科学家的原型之一，原因有两点：第一，肖克利和剧中谢尔顿类似，在研究中智力超绝，但生活中情商欠佳；第二，肖克利和莱纳德一样，也有一位智商极高、喜欢打压孩子的母亲。相传肖克利的母亲曾经带他去找老特曼教授测过智商——嗯，就是“硅谷之父”特曼的父亲，这也一定程度上解释了特曼日后与肖克利的联系——肖克利的智商测出来超过120，高于常人，但又没有达到135这个天才的地步。但是他的母亲并不满意，因为肖克利的母亲智商160。这个“测智商”的故事，不知道是确有其事，还是后来人们根据肖克利的坏脾气杜撰的。
总之，后来肖克利考入MIT学习物理学，博士毕业后留校任教，而后被贝尔实验室挖走了。贝尔实验室并非是一个纯粹的研究机构，它是1925年通信巨头AT&T公司成立的研发实体，可以理解成华为集团旗下的研发子公司。当时美国的一系列先进技术，包括数字计算机、远距离电视传输、有声电影，以及40年代的信息论、晶体管，再后来的太阳能电池、激光理论、通信卫星，都出自贝尔实验室——而母公司AT&T就是这些技术转化的受益者。后来反垄断分拆AT&T，贝尔实验室分归朗讯科技，最终朗讯科技又被诺基亚收购，此为后话。
在贝尔实验室，肖克利团队完成了一个研发成果，这个成果让晶体管性能正式超越电子管。晶体管的稳定性、导热性、整流性能都好于电子管，但是承载电压较小，需要放大器件才能使用；1947年，肖克利的固体物理研究小组，第一次发明这种放大器件，电压在他们实验室的晶体管中得到了放大，声音随着电流在晶体管中进行传递，后来我们在公园中看到的、老大爷手中被称为“半导体”的收音机，就受益于这个发明。
然而，一个可能改变肖克利性格的插曲发生了：贝尔实验室在着手申请专利时发现，晶体管研究中，肖克利的部分跟之前的专利有冲突。最终，这一次的专利上只提及了肖克利团队的十二个成员，但没有肖克利。
肖克利在贝尔的团队关系不好、管理能力不佳，可能就源于这段时间。肖克利是个天资聪颖、勤奋工作的天才，他对晶体管技术的前景也是极其认可的——这可以从他在1940s中的著作论述和电视采访中看出来，他当时就明确表示，晶体管将是计算机理想的基本元器件。可想而知，这种跨时代的研究中没有留名，对于肖克利可能是不能容忍的。所以他日以继夜研究，在1948年初团队中巴丁和布莱顿为晶体三极管申请专利的同时，肖克利也提交了他新研究的、结型三极管的专利。在1956年，肖克利和巴丁、布莱顿三人共同获得了诺贝尔奖；这次专利之争显然让肖克利团队产生了不和。巴丁和布莱顿后来都退出了肖克利团队，他们退出之后肖克利也没有研发出新的产品。
* 值得一提的是，巴丁离开肖克利后，又因为超导电性获得了1972年诺贝尔奖。
而后，行业发展飞快，一方面晶体管材料从最开始的锗，变成了硅锗并行，硅的原材料制备逐渐成熟，硅半导体器件制作工艺开始发展；另一方面，半导体的下游市场打开，市场需求逐渐从电子管转为晶体管，这给肖克利创业提供了有利的背景：
▪ 从材料和技术变化上看，肖克利他们最初采用的是锗晶体管，而非后来的硅晶体管——锗禁带宽度窄、易被击穿；锗的氧化物不稳定，器件制作难度大；锗的地壳含量少，制作成本高。到1954年，德州仪器研发出硅晶体管，性能逐渐赶上和超过锗晶体管；而1950s中期，半导体级高纯硅提纯技术，则提供了充足的原材料。
* 晶体管“锗硅之争”，是不是有种动力电池“锂钠之争”的感觉？参见《凡卓产业史》 的新能源篇。
▪ 从市场上看，1954-56年间，美国市场上晶体管销量达到了近2,800万只，其中锗晶体管和硅晶体管销量分别达1,700和1,100万只；而同期电子管市场规模超10亿美元，销量达13亿只。到了1957年，晶体管一年的销量就达到了2,900万只，比过去3年之和还多。显然，电子管还有优势，但晶体管正在飞速发展。
▪ 从应用和客户上看，1954年，晶体管收音机面世，售价近50美元（当时美国人均可支配收入约为1,675美元/年），一年时间晶体管收音机就卖出十万多台；不久，Sony的前身Tokyo Tsushin Kogyo推出了日本款晶体管收音机，晶体管逐渐走向全球。客户方面，通用电气、RCA、德州仪器、AT&T和雷神等多家大型电子公司都开始采购晶体管。
在这个背景下，肖克利敏锐的察觉到，晶体管时代，就要到来了。
肖克利半导体实验室与“仙童八叛逆”
如果你是投资者，有一位诺贝尔奖得主准备创业，他有着贝尔实验室这样当时大型企业工作经验，也有跨时代的产品构想——你要不要投资？
如果你是投资者，有一位创业者找到你，他之前的工作伙伴没有一位跟着他出来创业，跟他合作过的人都说他刚愎自用；而在找到你之前，他刚刚抛弃身患重病的前妻另结新欢——你，还要不要投资？
这个故事对我后来的尽调风格影响还挺大的，肖克利的眼光是卓绝的，但是价值观我是真的不敢苟同。至少对于我们来讲，还是更愿意和谈得来的创业者一起共事。
1955年，肖克利开始融资，他找到了德州仪器、洛克菲勒、雷神等公司，希望融资五十万美元，但并没有成功。一方面，这些企业自己就在生产晶体管；一方面，当时的风险投资产业才刚刚起步，大企业还没有产业投资的理念。最后，他得到了大学好友阿尔诺德·贝克曼教授30万元资金。而听说肖克利在融资创业，当时已经开办了斯坦福工业园的特曼也专门邀请他回老家，在离斯坦福大学五英里的地方，创办了“肖克利半导体实验室”。
* 资助肖克利的贝克曼教授不只是位化学教授，他也是贝克曼仪器公司的创始人，肖克利半导体实验室就是贝克曼仪器公司的子公司。贝克曼仪器公司最初从事PH仪器生产，当时营业额已达到了两千多万美元；后来这家公司成为美国医疗设备仪器研发生产中最重要的公司之一。关于医疗产业，参见《凡卓产业史》后续内容。
1956年1月，肖克利领取了诺贝尔奖；2月他和贝克曼召开新闻发布会，宣布肖克利半导体实验室正式成立。在同一时间，肖克利开始招兵买马。有一种说法说，肖克利曾试图招聘过有经验的贝尔实验室人员，但没有成功，因为之前在贝尔实验室时他的一些做法让同事难以合作。但不管怎么说，刚刚获得诺奖的肖克利对于青年才俊的吸引，犹如17世纪牛顿宣布建立工场时那样，有志青年蜂拥而至。很快，有八位30岁以下的天才来到这家公司，这八位天才后来一起建立了仙童半导体公司，而后又再度开支散叶，他们是：
▪ 罗伯特·诺伊斯，来自福特公司旗下电池和无线电业务子公司菲尔科-福特公司（Philco-Ford），后来的英特尔公司创始人之一、第一任CEO；
▪ 戈登·摩尔，来自约翰·霍普金斯大学应用物理实验室，“摩尔定律”提出者，后来的英特尔公司创始人之一、第二任CEO；
▪ 尤金·克莱纳，前通用电气的制造工程师，后来先后创立了12家公司，以及全球知名的风险投资基金KPCB；
▪ 琼.赫尔尼，之前在加州理工学院工作，拥有剑桥和日内瓦大学两个博士学位，后来联合成立了Amelco，Amelco后来成为航天与国防系统巨头泰瑞达因（Teledyne）的子公司；
▪ 杰伊·拉斯特，1956年MIT物理学博士刚刚毕业，后联合成立了Amelco；
▪谢尔顿·罗伯茨，MIT冶金学博士，曾工作于知名化工公司陶氏化工（Dow Chemical Company），后联合成立了Amelco；
▪ 朱利亚斯·布兰克，机械工程师，曾在西部电气（Western Electric）等公司工作，后成为咨询师、独立投资者，以及一系列公司的独立董事；
▪ 维克多·格里尼克，斯坦福大学博士，后在伯克利和斯坦福教授集成电路课程。
* 部分中文互联网上认为收购Amelco的公司是半导体检测设备公司泰瑞达（Teradyne）。泰瑞达是后来仙童半导体在半导体自动化检测设备（ATE）领域的竞争对象，但是确实不是Amelco的收购者；且泰瑞达的证券Ticker为TER，泰瑞达因Ticker为TDY，两者不是一家公司。半导体材料和设备行业，参见《凡卓产业史》后续。
这里注意两个问题：
▪ 这八位年轻的天才，来自五湖四海，有三位是欧洲背景，还有多人来自美国东部，这八位中最具管理能力的罗伯特·诺伊斯据说就是专程投奔“晶体管之父”的；
▪ 第二，这个团队是比较完备、有一定经验的——从研发、设计到冶金、制造，除了市场和销售之外，一个初创企业的各个职能是齐全的。
所以说，“催化剂”的作用是把他们粘合在一起；但即便离开肖克利，他们也有可能成功——离开“催化剂”这一天，就发生在短短一年半之后。肖克利的管理很快出了问题，问题是多方面的：
▪ 研发方面，大方向正确，而产品战略有问题。肖克利最初的规划里，材料选择是是硅而不是锗，当时只有德州仪器和贝尔实验室推出硅晶体管，但产品不成熟，肖克利团队的研发能力是能支持他们研发成熟稳定的硅晶体管的；而生产方法上，选择了扩散法掺杂工艺，这种生产工艺速度更快、性能更稳定。
但是肖克利的产品目标不合理，他认为低价格才能抢占市场，要求团队研制成本在五美分以下的晶体管——这个目标到20世纪80年代才达成。最终，公司成立一年多没有生产出产品，也没有收入；
▪ 投资者交流方面，肖克利原本对贝克曼承诺说要改进晶体管，而不是研发新产品，但他并没有遵守诺言；而在贝克曼与他讨论高额的研发费用时，他拒不合作，还威胁一拍两散；
▪ 团队管理方面，只能说肖克利的一些做法匪夷所思，比如说，把公司所有人的薪水都公开；比如说，在员工汇报时，当着员工的面，给贝尔实验室的前同事致电，求证员工说的对不对；比如说，用测谎仪来检查员工是否说了实话。
值得一提的是，当时在肖克利自己研究不顺时，诺伊斯提出了“隧道二极管”的构想，但肖克利只是粗暴地让诺伊斯专注于肖克利想要的研究上；而一年后，江崎玲于奈在东京通信工业株式会社（Sony的前身）提出了“隧道效应”，并凭此获得了1973年诺贝尔奖。
一言以蔽之，肖克利的两个核心问题是“情商”和“管理”：
▪ 一方面，肖克利没有很强的共情能力，仿佛团队都是实现他个人目标的工具，然而他的能力和人格魅力又没有让周围人心甘情愿做他的“工具”；
▪ 另一方面，团队没有形成有效的分工、协作和反馈机制。
放到今天的话，我不确定这样一位创业者放到我的面前，他身上的光环会不会让我俯首帖耳；但看到了肖克利的历史后，至少我会更关注创业者的初心、情商和组织协作形式。
最终，1957年10月，这八位年轻人在肖克利的咒骂中开创了仙童半导体公司，也因此得名“仙童八叛逆”。在他们离开之前，1957年美国经济萧条，标普500指数在三个月内下跌了13%，这让肖克利半导体实验室这样毫无收入的创业公司前景更加暗淡；而在他们离开之后，1960年贝克曼在巨额亏损下转让老股，几经辗转，1968年这家公司在AT&T手中永久关闭，而肖克利则在1963年退出公司，在斯坦福从事教职。至此，仙童半导体建立起来，现代半导体行业的序幕正式拉开。
