吴晓波：骚动的“不眠之城”

文 / 吴晓波

01

1999年开年之后，杭州市民发现了一个有趣的事情，政府突然派出了很多支装修队，把他们居住的楼房都刷了一遍新。这些房子大多建于20世纪70年代，有的甚至更老，经过这么一粉饰，陡然变得崭新了起来，整个城市就如同换上了一件新衣服。决定做这个事情的人是刚刚担任市长的仇保兴，市民们戏称他为“旧包新”。

“旧包新”干了两年多就升迁到北京，去当建设部副部长了，跟他搭档的市委书记王国平则一直干到了2010年。

我觉得，很多年后，杭州人应该还会记得王国平，就如同他们记得为杭州做出过贡献的钱镠、白居易和苏东坡等人一样。他是一个地道的杭州人，父亲王平夷是华野干部，1949年随军到杭州，第二年就生了个大胖儿子，起名王国平，取“国家太平”的意思，王平夷曾担任杭州的市委书记，一直干到“文革”爆发。

在省会城市的市委书记这样的岗位上“子承父业”，是一件罕见的事情。王国平整整干足了十年，他把杭州当成了自己的家园来治理。他的公文包里常年有一张杭州地图，可以让他随时随地摊开来“指手画脚”。

这是一位个性鲜明的领导者和建设者，在他的治理下，环西湖的政府机构几乎被全数拆迁，实现了“还湖于民”。通过大规模的排淤治理工程，西湖面积扩大了一倍多。2002年，倒塌了78年的雷峰塔重建，人们没有找到白娘子，却意外地挖到了一个藏有诸多宝物的地宫。

我听到过一个真实的故事。有一次，开西湖景区研讨会，一位专家在发言中说：“据研究，景区门票价格每下降1%，游客量就会增长3%～5%。”王国平随即问道：“那么，如果取消门票呢？”

2002年，西湖所有的公园宣布取消门票，是全中国第一个免费向公众开放的5A级景区。这一决定看上去每年少了一千多万元的门票收入，却数倍级地增加了游客量，进而推动了环西湖商业圈的繁荣。

在城市格局上，杭州市政府做出了东进西拓的战略性决策。

向东，市政府提出杭州从“西湖时代”向“钱塘江时代”迈进。自从民国初年城墙被拆除，西湖入城之后，杭州的城市重心就向西湖的北岸一线倾斜，这造成了极大的局促，在很长时间里，杭州是城区面积最小的省会城市之一。所以，只有“摆脱”西湖，才能舒展杭州。2001年，杭州市划出钱塘江北岸的四平方公里，设立钱江新城，在那里先后建设了新的国际会议中心、图书馆和市民中心等。

在城市的西部，保留了西溪湿地，使之成为城市的“绿肺”。

在杭州历史上，西湖和西溪是两个风景迥异、相对独立的文化符号，“西湖如诗，西溪如词”，只是前者的名气实在太大，把西溪压到没有了存在感。20世纪90年代末，杭州向西部的蒋村一带迁移人口，便有规划人员提出，把西溪填平即可获得大面积的开发土地，在当时已经有11平方公里的土地被转让给了地产开发公司，可建成一个“百万人口级的新城”。王国平力排众议，否决了这一规划，相反，启动了西溪保护计划，设立西溪国家湿地公园，提出“让西溪湿地再活一个1600年”。从今天的角度看，西溪的幸存是一个无法用金钱估算的决策。

2001年3月，钱塘江南岸的萧山和西部的余杭同时宣布撤市建区，成为新的杭州城区的一部分。这两个县级市都有百万人口，经济体量均位列全国百强县市的前十位，它们的并入，大大增加了杭州在产业和空间上的想象力。2015年，富阳撤市建区，成为当时杭州的第九个市辖区。

2016年，杭州市政府由武林门搬迁至钱江新城。同年，杭州承办G20峰会。2019年4月，亚运会组委会宣布，第19届亚运会将于2022年9月在杭州举办。

02

如果说，在21世纪的前20年，杭州市通过空前的腾挪扩张，实现了城市格局的千年一大变。那么，同样剧烈的变化，还发生在产业领域，因为一个人和他的创业，杭州成为中国的电子商务之都。

就当王国平和仇保兴在忙着刷楼修屋顶的1999年，35岁的马云在自己的家里创办了阿里巴巴，他的理想是“让天下没有难做的生意”。

这是一位长相奇特的杭州人，能言善辩、脑路奇特又喜欢打抱不平，很像郁达夫所描写的“杭州佬儿”的性格。他第一次被记者拍到，居然是一次“马路测试”：1995年，杭州电视台拍一个暗访节目，记者雇了几个人在马路上撬窨井盖，看有没有市民会出来阻止。结果那天唯一站出来的是骑自行车经过的马云，他来来回回找不到警察，就指着撬盖子的人大声说：“给我抬回去！”他一边大喊，一边跨在车上随时准备开溜。

这时候的马云已经开始接触到了互联网。据说他的高考数学成绩只有19分，但是他对数据却有天才般的直觉，他意识到未来的商业交易将被全部搬到网上，然后生意的模式将被颠覆。他和朋友创办了一家叫“中国黄页”的网站，试图帮助北京的商务部建设一个新的信息平台。

他的好日子的真正到来，还是要到1999年。在亚洲金融风暴之后，中央政府开始推动“中国制造”的外向型战略，这时候需要一个B2B的信息交易平台，阿里巴巴应运而生。

我记得第一次见到马云，大约是2000年年初，在一次媒体朋友的牌局上。我们问他：“阿里巴巴是干什么的？”他说：“你们都知道四季青和义乌小商品市场吧？阿里巴巴就是网上的四季青和义乌，大家都可以来摆摊做买卖。”我们又问：“四季青靠收摊位费赚钱，阿里巴巴靠什么？”他想了一下说：“这个还不晓得嘞，我们还是继续打牌吧。”

他也许是真不知道，也许是怕影响我们打牌，反正没过多久，我们居然发现他上了美国《福布斯》杂志的封面，阿里巴巴成了全球流量最大的B2B电子商务网站。

后来的故事，就众所周知了。

03

阿里巴巴对于杭州的意义是非凡的，它如同挖通了一条新的“通天大运河”，让杭州成为全国互联网商品交易的巨型集散地，更可怕的是，这个“大运河”没有物理空间的限制。

在城市经济学的意义上，阿里巴巴是一种效应，如同波音之于西雅图、福特之于底特律、惠普和斯坦福大学之于硅谷，当一个具有强大辐射能力的公司在一座城市出现的时候，将引发和带动更多公司的参与和创新。今天的杭州还有网易、海康威视、吉利汽车、万向等大型企业，有200多家上市公司和近100个“独角兽”，一所新型的科技研究性大学西湖大学也已落地开学。

在过去的近十年里，这座城市每年新涌入40万～50万的年轻人。他们像源源不断的新鲜血液，重构了人口结构、人文气质和产业格局，让杭州成为一座“不眠之城”。

2020年以后，随着直播电商的崛起，杭州成为供应链和运营的大本营，无数的“网红”涌入这里，全国60%的MCN公司（“网红”孵化机构）聚集在此，总数超过两万家。有人开玩笑，如果你在湖滨银泰in77的上空丢一块石头，随便砸到一个“网红”，都可能拥有50万粉丝。有一次，我去九堡请几位MCN的操盘手吃饭，他们都是“95后”，有的甚至还在读大学，他们在淘宝、抖音或小红书上“种草”开店，动辄有一千万以上的粉丝。

在城市的每一个角落，你都可以发现数不清的奶茶店、健身房、宠物店和微整容医院，它们构成新的消费潮流和生活方式。年轻意味着无限的可能和不假思索的挥霍。这里有全国最“潮”的电音夜店，每晚人流如潮，你花5000元可以让店家把你的名字打在荧光屏上，它刺眼地闪动，像一个孤独而稍纵即逝的青春。

如同过往所有的杭州人一样，他们找到一条自己梦中的道路，被欲望驱赶着往前奔跑。他们赚钱、纵乐，仍然不喜欢讨论宏大的议题。他们遇见相爱的人，与之缠绵或分飞。他们的心被西湖的风吹软，连说话腔调和容貌的曲线竟也变得柔和起来。如果他们想要生一个孩子，也会跑到上天竺去烧香，到了腊月初八，去永福寺或净慈寺排队领一份腊八粥，还有很多女生到了周末相约，去云栖附近的山里放生一些乌龟和泥鳅，那份老底子杭州人的“清单”不知道怎么就流传了下来。

他们诅咒不断上涨的房价，一旦有了孩子，为上一所好的幼儿园将烦恼好一阵子。他们一边为自己的公司骄傲，同时在社交网络上吐槽“996”。他们的身边总是冒出宗庆后或薇娅这样的人，昨天还在你家门口卖棒冰、服装，过几年居然成了首富、超级“网红”，这令他们既羡慕又焦虑。已经一千多年了，这座城市与金钱一直纠缠不清。

他们在时间和物质的意义上成为杭州的一部分，无论来自哪里，都挺愿意告诉别人，他其实是一个“杭州佬儿”。对于他们中的很多人而言——包括我在内，如果在人间，杭州或许是最好的人间了。

04

我到了，这是我此次写作的最后一站——一栋缺乏艺术感的大楼，在城市西部的一片草坪的旁边，里面有一个并不太高的大厅，走进去，两面的墙上都是巨幅的电子大屏，上面每一秒都在跳动着数字，它们被呈现在不同的柱状图和曲线之中。这里是杭州的城市大脑运营指挥中心。

杭州是全世界最早建设“城市大脑”的城市。它首先在交通系统得到应用，技术人员在交通要道安装了数以万计的摄像头，数据回传“大脑”后，动态控制红绿灯，这一应用让杭州的堵车率大幅下降，从2014年的全国拥堵排名第2位下降到2021年的第57位。2020年年初，新冠肺炎疫情暴发，因为有这一套系统，杭州率先研发出了健康码，它迅速成为一个全国性的工具，中国疫情控制令世界惊讶，健康码起到了极为关键性的作用。

在大学读新闻学的时候，我认为细节构成全部的事实，我将毕生以追求细节真实为自己的事业，而在从事了三十多年的商业研究之后，我终于承认，其实我只发现了一半的真理，跟细节相比，数据才是最后的事实。

数据具有比细节更强悍的抽象能力。在“城市大脑”的大屏上，每一节数字的背后，跳跃着匆匆上班的车流、医院安静而冗长的取药队伍、从十字路口行走过的身影、居民每天吃掉的大米和鱼肉，以及不同小区的二手房价格。如果你想再了解得细致一点，“大脑”还可以告诉你，杭州人一天有多少时间花在手机上，他们最热衷的关键词是哪几个。

如果你足够有智慧，把数字与细节结合在一起，就可能发现所有的当下情绪：快乐、忧伤、焦虑、愤怒和无动于衷。

很多年后，也许会有一位像我这样的作家，试图知道21世纪初的杭州人的喜怒哀乐，他除了翻阅文字记录，还可以读一下“城市大脑”。它会告诉他一些什么？这座城市还有没有仍未被破译的东西？它们有什么言外之意？

作者 | 吴晓波 | 当值编辑 | 杨帅

责任编辑 | 何梦飞 | 主编 | 郑媛眉 | 图源 | VCG