这么多年，
我发现自己玩的是个“假乐高”。
毕竟大佬玩乐高，
随便就造了个世界最快解魔方机器人。
只要3.253秒，
相当于你读完标题，人家就搞定了。
更可怕的是，
在乐高圈里，这只是日常操作。
有国外大佬直接用50万块乐高积木，
造了台可载人汽车。
难怪江湖里传说：
只有你想不到的，没有乐高拼不出的。
▲乐高打印机
▲乐高机关枪
▲乐高早餐机器人
▲乐高国际象棋机器人
♯01
乐高：啥都能造
▲乐高自动贩售机
价值百万的乐高“跑车”
最会搞事情的，估计就是乐高自己。
竟然用超过100万块的乐高积木，按1:1的尺寸，拼出价值280万美金的布加迪跑车。
更关键的是，它不只是模型，能动、会跑，速度高达20公里/小时。
站得稍微远点，你甚至都不能分出：哪辆是真车，哪辆是乐高车。
完完全全地还原出真车的流畅车身和系统结构。
大到刹车、换挡系统，小到车内装饰、零部件，全部都用乐高做出来了！
连真车特有的照明系统，也都精准复刻。
乐高表示：炫技很爽，但真做起来，就不轻松了。
为了100%还原真实跑车，乐高使用了339种乐高技术元素，配置了58种全新配件。
整个乐高零件重达1,500公斤，研发制作耗时1,3438小时。
至于难以攻克的难题：车身独特的流线型设计。
利用小块乐高积木，以三角形为基础，将它们互相连接成网状结构「乐高织物」。
再进一步把网状结构拼接，就形成了能弯曲的「乐高网」。
「乐高网」灵敏度和弯曲度极强，能无缝覆盖在车身上。
搭建出跑车原本的模样，且不需要任何胶水类的粘合辅助道具。
乐高“机械臂”
来自西班牙的现实版“钢铁侠”，David Aguilar。
失去了右手，David没有自暴自弃，反而用乐高给自己造了个“机械臂”。
没有普通孩子的幸运，David生下来就没有右前臂和手。
但和其他孩子一样，小David喜欢各种玩具，尤其是五颜六色的乐高积木。
只有左手的David，根本没法自己独自拼乐高。
于是，在父母的细心引导下，他慢慢学习用左手去配合右前臂。
渐渐地，他熟练起来，两条手臂能够完美地配合。
▲小David拼的乐高玩具
有了信心后，David决定再大胆一点：给自己造一条手臂。
从9岁到18岁，没有课的时间，David就沉下心来造乐高“手臂”。
历经数年，David的梦想实现，他成功地造出一条完美的乐高“手臂”。
▲David用乐高“手臂”做俯卧撑
但他还不满足，还想再完美一点，最好能跟正常手臂一样。
于是，他在原基础上安装电池，提供拉伸动力，让整个“手臂”能更灵活。
如今，David的乐高“手臂”能轻松处理各种日常操作。
和朋友聚在一起时，也能放肆地打闹。
“积木搭”的乐高之家
位于丹麦比隆，面积约为1.2万㎡，包括展览厅和公共广场。
但重要的是，它由21块巨型“乐高积木”组合而成。
实际上，这儿有部分是政府用地，因此必须满足政府的要求：
1.不破坏一层的公共广场，且建筑上层必须有市民场所；
2.一层的公共广场必须光照充足。
如果按平常底层架空和屋面上人的方法，根本搞不定。
因此，设计师借助乐高积木的搭建方法。
整个建筑分为21块“巨型积木”，在不占用公共广场的前提下，依次堆叠。
每层“积木”没有重叠的部分，则作为空中花园，用作市民场所。
积木间的缝隙，则作为极佳的采光口，有效地确保公共广场的采光效果。
如此一来，政府的要求就能全部满足。
搞科研の王者
大佬省钱的方法，就是用乐高造个实验室。
麻省理工学院的科学家，平常工作，他们必须使用名为LOC的微流体设备。
这种设备操作精准，能毫无误差地对流体分类、混合、泵送。
但好东西自然卖得贵。
于是为了省钱，大佬们决定用乐高，造一个模块化的微流体实验室。
在大佬们眼里，乐高是实现模块化系统最完美的材料。
其长度和典型的微流体芯片一样长，而且质量也完全不用担心。
▲以「乐高积木」为基础的模块化微流体设备结构图
▲钻上了各种管道的「乐高积木」
第一步，使用「微铣削」的技术。
在乐高上刻出约500μm宽的通道，也就5根头发丝儿的大小。
第二步，用透明膜将通道密封。
第三步，将做好的乐高组装成微流体实验室。
如果液体能顺利通过，就代表一切搞定，“乐高实验室”成功。
▲最后，乐高实验室获得美国国家科学基金会的研究奖学金
为了实现分流和混合的功能，大佬们特意做了2种通道模块：
T型通道和Y型通道。
▲为避免液体漏出，乐高出、入口被刻成圆形，安装了O型环。
♯02
一切皆有可能
现在看，乐高牛逼得不行。
但最开始，几乎没有人看好这个小玩意。
▲乐高×任天堂「超级马里奥积木套装」
1942年，乐高刚成立不久。
一场意外的大火烧毁了乐高工厂，所有的存货和玩具设计图都被烧光。
其他人都觉得乐高完蛋了，连创始人奥勒自己也差点想放弃。
▲乐高创始人奥勒·基尔克·克里斯蒂安森曾是名木匠
但思考再三，奥勒决定坚持下去，从零开始。
1944年，奥勒拿出全部的积蓄，重新开设了一家新工厂和流水生产线。
“境遇越悲惨，越应该鼓舞自己拼搏进取”。
▲“LEGO”由丹麦语“Leg Godt”的首字母组合而成，意为“好好玩”
1947年，这家刚刚走入正轨的公司做了个冒险的挑战：
成为丹麦第一家拥有塑料注射成型机的制造商。
听起来轻巧，但这种机器价格贵，比乐高一年利润的12倍还要高。
在别人看来，这无疑是给自己找麻烦，一不小心就会崩盘。
但奥勒始终坚持，这个挑战值得，塑料能够改变自己的人生。
刚开始，这种塑料积木稳固性不强，根本没人买。
连杂志《玩具时代》都断言：塑料永远不会取代牢固耐用的木制玩具。
▲乐高×任天堂「红白游戏机 」
经过近10年的失败试验，乐高最终研究出凸起和孔的结合系统：
除非用力拆开，否则2块积木会牢牢地贴合在一起。
▲乐高自动售卖机
1998年，乐高推出头脑风暴套装，包括可编程积木RCX和其它配件。
没多久，RCX的专有代码就被黑客盯上，被盗写传播。
担心机密泄露，会引发抄袭，法务部准备好起诉黑客，但却被开发团队阻止。
▲乐高时钟
不只如此，团队甚至提供免费下载，鼓励黑客用乐高想不到的方式，进行再创造。
于是，戏剧性的反转发生：
头脑风暴套装成了爆款，书籍、硬件、论坛…各种以它为主的周边层出不穷。
▲《乐高大电影》
短短几十年，这家不被看好的创意公司，翻身做了老大，实现了一个个不可能。
08-10年，乐高连续2年，利润增长超过苹果公司。
15年，乐高取代法拉利，成为全球最具影响力的品牌。
19年，乐高年收入385亿丹麦克朗（约400亿rmb），成为世界最大玩具公司。
▲乐高流水线
谁也没想到，一家卖积木的小店能走到现在，成为国际大公司。
连奥勒自己也没想过，毕竟创办乐高时，他已经40多岁，只是为了糊口而已。
或许，很多事情开始前，与其急着自我否定，不如直接去干。
毕竟，一切皆有可能！
