在虾米音乐停服的消息尘埃落定后，两个微信音乐群突然活跃了起来。
其中一个群，名字就叫“xiamipa”，明明白白地昭示着274名群员的平台身份。笔者某一次在虾米听歌翻看评论时，看到了一则群友招募，于是进了群。群员们没有多余的情感表达，每天就是在群里分享歌曲链接，风格从爵士、灵魂、funky disco，到citypop、港乐、民歌运动，不一而足，陪伴着彼此度过了大量的闲暇时间。其运行风格，像极了虾米这个音乐app本身。
11月30日这天，xiamipa炸锅了：
累计播放几万，收藏歌曲几K，这是虾米音乐用户的标准写照。然而和整个互联网音乐用户群体相比，这些流量微不足道，曾高居鄙视链顶端的虾米，如今甚至没有了立锥之地。有评论称：关闭，反而是“解脱”了。
为什么偌大的音乐市场，容不下一个纯粹的听歌软件？上图中一位虾友提到：好不容易找到个没有太多铜臭味的听歌软件。试着翻译过来，就是：在资本裹挟、版权纷争、流量站队的合围下，唯一一片纯净的音乐净土，终于也消失了。只有无数个xiamipa的群友们会怀念它。
当潮水从虾米身上退去时，没有一滴流量是无辜的。
1、小虾米，大时代
不少虾友们把创始人王皓视为教主。他们之所以能够趣味相投地找到彼此，在这个时代很“不正确”地避开流行音乐、转而寻求老歌和独立音乐的慰藉，都是因为有王皓“反智主义”的感召在前。
王皓是电子系毕业的工程师，却钟情于音乐。大学时他就开发过一个音乐论坛，方便玩音乐、爱音乐的人们交流，日后的虾米网，就是这个音乐乌托邦的现实版。也因此，虾米的产品设计和运营等，都有些违背正常的商业和互联网逻辑。
王皓希望虾米能聚集一批最有品味、眼光最好的粉丝，以及音乐人。这种独特的基因决定了虾米的特异之处，比如每日推荐会向小众作品倾斜，比如播放界面刨根问底地界定出每一种细分音乐类型，还对音乐人生平介绍有闻必录，如数家珍。
资料显示：在虾米近600万的曲库里，5000多个独立音乐人的歌曲每天被听的比例达到11%左右。一些音乐人因此被发掘，得以一举成名。
笔者所在xiamipa，刚好就有5000位独立音乐人中的一位。他现在的心境如下：
然而“唯一尊重独立艺人”、以小众音乐起家的虾米，却诞生于流量时代，这就注定了它的“先天不足”。所以当移动互联网+版权大战几乎同时兴起，虾米立刻觉察到了潮水的流势。等待它的命运，一是要主动绑定巨头，二是依然面临着更强巨头的绞杀。
王皓说过：数字音乐市场这两年会有很多的变化，未来会是一个大资本进入巨头游戏的时代，虾米作为独立音乐平台会比较危险，跟一些大的平台在一起，会安全一些。虾米接过了阿里的橄榄枝。但实际上，先天不足的虾米从来就没有机会成长为大众平台。
与此同时，深谙娱乐产业之道的腾讯走向了另一面。他们并入海洋音乐形成巨头TME，占领了流行音乐的版权赛道。从这时起，音乐已经变成了一场拼资本、堆积版权的B端游戏，那些在乎音乐本身的用户和音乐人，从那时起就注定没有了空间。
2、被夺去的音乐梦想
虾友们从未真的“绝对鄙视”QQ音乐，或是“相对鄙视”网易云音乐。小众音乐的井水里养大的虾米，不会去犯流行音乐的河水。
然而产业端的竞争是残酷的。2016年，腾讯QQ音乐与海洋音乐集团合并，成为在香港上市的腾讯音乐娱乐集团（TME）。他们斥巨资签下多个唱片公司的互联网独家代理权。版权费在几年之间从数万升高到数百万。2018年时，腾讯音乐已拥有200多家唱片公司的超过2000万首歌曲，成为中国最大的音乐版权曲库。
另一端，虾米音乐还在致力于围绕用户体验与产品功能进行调整，同时反而更加关注音乐人的生存状况，比如做独立音乐人扶持计划、推出C2B定制化演唱会等。今天千夫所指的阿里星球，曾经主要初衷之一就是为音乐人牵线搭桥，帮他们寻找生长空间，力图从最上游创作者的角度促进音乐产业发展。
然而今时今日的“音乐产业”，似乎已不再关乎音乐本身。TME左手版权，右手流量，成为了产业中最“正确”的玩家；另一边，虾米错过了布局版权的最佳时机，版权流失造成用户的大量流失，反过来用户流失又降低了虾米对版权方的吸引力和话语权，形成恶性循环。
2017年，滚石音乐版权易主百度，相信音乐、寰亚音乐转售TME；2018年，华研音乐的合约到期，转投网易；2019年，和BMG合约到期。
等到连音乐人们也开始被迫离开时，那就意味着所有人都要散场了。演出结束了。
王皓离开虾米时留下一句话：“我投身这个行业已经八年了，初衷是想让这个行业跟上时代，但是现在行业现状已经荒诞到令人发指。”
现在，TME成了音乐人梦想的集散地。他们推出音乐人计划，集合QQ音乐、酷狗音乐、酷我音乐、全民K歌、酷狗直播、5Sing等六大平台，打造原创音乐人的全产业链服务。
这是互联网产业逻辑，没毛病：从一个领域切入来布局全产业链，从而取得革命果实获得全盘胜利。“小而美”是不正确的，它只有宣告退场。
虾米也曾有音乐梦想，但追逐流量的平台方、追逐资本的版权方——以及，追逐版权的用户，他们给虾米机会了吗？
音乐群里，虾友们还在默默分享着一首首老歌：
Never Can Say Goodbye——Isaac Hayes
Wishin’ And Hopin’——Dusty Springfield
The Show Must Go On——Queen
