只有人类是非理性动物吗？如果是，假设世界上还有其他非理性动物，会发生什么？
巴黎大学哲学教授贾斯汀·史密斯（Justin E.H. Smith）在其新书《非理性：理性黑暗面的历史》中讨论了上述问题。
《非理性：理性黑暗面的历史》
他戳穿了西方世界流传了几个世纪的谎言：人类曾被神话和迷信蒙蔽，但后来古希腊人发现了理性，之后启蒙运动又巩固了理性在人类生活中至高无上的地位。
史密斯认为，这种自命不凡的说法并不正确。他说，人类很难保持理性，事实上，非理性才是人类在生活和历史中的常态。在学术之外的领域也是如此。
“将理性强加于人类或社会，使人类或社会变得更理性的渴求，”他写道，“发生了突变……导致非理性爆发。”
如果史密斯所言不虚，那我们的处境就非常危险了。
如果我们无法确立社会秩序，那我们该怎么办？
我们是否不应该鼓励人们尽可能保持理性？
我们是否应该重新定义理性在人类生活中扮演的角色?
我们采访了史密斯，向他提出了上述疑问。
以下访谈实录（经编辑略有删改）：
问：你最近出版的这本书，很难概括出它的主题。你会怎么概括它？
答：20世纪的哲学家T.W.阿多诺（T.W. Adorno）和马克斯·霍克海默（Max Horkheimer）认为，启蒙运动有堕落为神话，理性变为非理性的内在趋势。这本书的主题就是，他们的观点基本正确，并且理性变为非理性的趋势会因过度压制、消除非理性而加剧。我认为无论是在个人理性的“心理”层面，还是在整个社会层面，都是如此。
问：要是能举例说明就更好了。但我们先来稍微回顾一下过去。一直以来，我们都认为人类与其他动物的区别就在于人类拥有理性，这种观点甚至可以追溯到亚里士多德时代。它是否误导了我们？我们是否不应该认为人类是唯一拥有理性的动物？
答：传统观点认为人类是唯一拥有理性的动物。然而，有一种反传统观点，认为人类是唯一的非理性动物。根据这种观点，动物拥有理性，不会陷入思考和犹豫的泥潭，总是直截了当地采取恰当的行动，而人类却会站在那里犹豫不决，不知所措。
动物拥有理性
尽管这种观点可能会被过度解读，但我仍持赞同态度。显然，我们能够做出正确选择，采取正确行动，从而生存繁衍下去。我们是成功的物种，但并不是成功的唯一物种。在我看来，我们的成功并不是因为我们拥有非凡的理性。
问：听起来很有道理。这么说来，你可能会认为人类深受理性之苦，沉迷思考带来的问题远比思考解决的问题要多。
答：可以这么说。但我们并不是因为沉迷思考而思考。据推测，猿人类、原始人类、人类，早在开始思考该如何思考与思考带来的问题之前，就已经思考了很长一段时间了。
问：我们来谈谈思考导致的问题。你在书中提到，“将理性强加于人类或社会，使人类或社会变得更理性的渴求，发生了突变……导致非理性爆发”，你能举例说明吗？
答：最直观的例子是书中提到的神话萌芽，即公元前5世纪的毕达哥拉斯学派，他们痴迷于数学的完美理性，以至于在发现无理数时掩耳盗铃。相传，来自梅塔蓬图姆（Metapontum）的学派成员希帕索斯（Hippasus）对学派之外的人说，仅靠数学无法解释世界，然后学派领袖一怒之下把他丢入水中淹死。
另一个例子是18世纪法国剧作家和活动家奥兰普·德古热（Olympe de Gouges）。她本着理性的精神，提出《人权宣言》（Universal Declaration of the Rights of Man）——1789年法国大革命时期颁布的民权文件——赋予男性的权利也必须赋予女性。由于这一著名观点，她被雅各宾派送上断头台。社会以极端而残忍的非理性来回应她的完美理性。
问：我认为，人类非理性的原因显而易见，但人类对理性的狂热从何而来？为什么我们如此迫切地想把秩序强加给世界和社会呢？
答：我觉得我们有些忘乎所以了。在现代社会，理性显然在科技领域占有一席之地，无论如何都是科技的首要准则。做出正确推论、遵循正确方法，意味着会实现更多科学突破，随之而来的是速度更快、功能更强的机器。
但后来出现了一种新观点，认为社会本身是一个大机器，人类是社会大机器中的小机器。就像我们可以完善蒸汽机、电报机等机器一样，我们也可以完善社会机器和人类机器。
在心理学和政治学领域中，这一观点并不适用。这一源自机械工程学的隐喻，说服力不强，因为机械工程只是人类生活中的一小方面，并且我们对其工作原理和问题解决方法已了如指掌。
问：我很好奇未来会如何。显而易见，理性是有限的，我们能做的只有抑制最坏的冲动。与此同时，我们想把世界变得更聪明、更明智、更富有同情心。但我们也必须把社会和政治制度建立在现实的人性之上。
答：这个问题，我也没有标准答案。谨慎、务实、对公正问题的具体分析，在我看来都有可取之处。我不是政治理论家，更不是是政策制定者。纵观全书，我也并没有假装成政治理论家或政策制定者。
尽管如此，我仍然认为一定程度上的再分配是公平的，包括拿走贝佐斯（Bezos）、扎克伯格（Zuckerberg）和其他超级富翁99.9%的财富，把大型科技公司变成公用事业公司。只是，我觉得这需要完善的法律和大众的支持，使再分配不可避免，并且最终谁也不会受到伤害（毕竟，这些超级富翁再分配之后仍然是百万富翁）。
许多想要利用理性改善人类生活的方案中，都存在重大缺陷，传播了一种理念：必须发生某种重大事件才能确立新秩序；必须由非理性来激发理性。但是，如果社会理性运转，将会非常无聊。
问：我想问个可能有点奇怪的问题：非理性在人类生活中有什么用？人类的非理性本能到底如何发挥作用？
答：在我看来，“非理性”囊括了许多美好的事物——除了做梦，还有醉酒、飘飘然、艺术创作、围着营火听故事、在音乐和舞蹈中沉醉、各种狂欢、音乐会和体育比赛等大型活动。我觉得这些事物让生活富有意义，大多数人都会赞同我的观点。我认为，纯粹的功利主义无法解释这些事物的价值。
非理性的体现
问：我可以用功利主义来解释其中一些事物，但我懂你的意思。也许，重点不是要在理性社会还是非理性社会之间做出抉择，而是如何完美缓和二者之间的紧张关系。
答：是的。关键是如何管理控制，而不是镇压或放任。打个比方：研究成瘾问题的科学家发现，从生物化学角度来看，饮食障碍患者面临的问题与瘾君子没什么区别。你可以建议瘾君子完全戒掉海洛因，但食物上瘾的人该怎么办？由此看来，非理性更像是食物，而不是毒品。你不能戒掉它，但如果你暴饮暴食，显而易见是哪里出了问题，应该寻求帮助。
问：依你所言，人类无法控制自己的愚蠢，那么我们该如何看待理性在生活中的作用？
答：我认为，一些人夸大了理性的价值，另一些人则低估了它。理性也常被歪曲引用，来表明一个人的意志。这就是尼采对理性主义哲学历史的深刻见解，我们每天在推特（Twitter）会无数次看到的“回复者”（reply guy）为此现身说法。无论谁说了什么，这些人总爱以“嗯，事实上”开头指点江山，尤其说话人是女性或他们自以为比说话人高人一等的时候。
现在看来，他们说的可能是真实合理的，但显而易见，他们之所以这么说，与自我吹嘘、贪心等卑鄙动机脱不了关系。从某种角度来看，哲学史就是碰巧很擅长掩盖自己真实目的的回复者历史。我并不这么认为，但每当我听到有人过分吹嘘理性的重要性和作用时，我就会不由自主地这么想。
翻译 | 田晓娜；校对 | 一成
来源 | VOX
