编者按：他，从小就莫名其妙自命不凡，是无数女生心中闪闪发光的神经病。然而现在，他依然出招怪异特立独行，是无数广场舞阿姨心中的中二病患者。
他，从小就被老师同学公认为写字丑到惊天地泣鬼神，无论怎么努力也写不好书法。然而现在，他的南门书法却红遍各大社交网络，是90后居家生活走上人生巅峰必备的装X神器。
他，一个属兔子的巨蟹座AB型居家男人，本应该上得厅堂下得厨房，烧一手好菜，聊一群靓妹。然而现在，他却搞奇怪水墨，做朋克装置，讲心灵硫酸。
他，被传统艺术界认为胡搅蛮缠、离经叛道、不学无术，被当代艺术界认为娱乐至死、不务正业，被大众认为不像艺术家的网红段子手。然而他却认为，一个不是段子手的艺术家不是一个好的时代观察者。
以下是跨媒体艺术家、南门书法创始人朱敬一在2019年「造就Remix大会」的分享。
朱敬一
跨媒体艺术家
南门书法创始人
理想与捷径
我有一个网名，叫“南门大人”。因为我出生在江苏江阴，在这个水乡里的南门长大。
像当时的每一个小学生一样，我也总是被问到长大后的理想是什么。小时候我从没有想过要做一个艺术家，也不知道艺术家是什么。但我从小就是一个很有理想的人，早早就定下了我的理想：做官。
朱敬一在造就演讲小学三年级的时候，一个同学给我写了一张纸条，上面写了一个英文单词artist，他说这就是他将来的理想。我第一次看见这个词，都没搞懂是什么意思。但人生非常有趣，现在我们俩的人生完全切换，我成了艺术家，他成了江阴市某个局的局长。
我原来长这个样子，右边是我现在的样子。差别是不是有点大？背后其实隐藏着我的心路历程。
过去VS现在我一直是一个找不到方向的人。大概高二的时候，我爸看了一下我的成绩，说如果按照这个样子下去，你可能上不了大学，连大专都念不到。怎么办呢？他又说，你小时候是不是学过画画，会画一两笔？我说好像是的。他说，那这样吧，你去试试看，能不能学一点素描色彩，看能不能走个捷径。
我学了差不多两三个月的素描和色彩，很侥幸地考上了南京师范大学。但是到学校我才发现，状况跟我想象的完全不一样。整个南京师范大学的美术系是从全中国各地来的优秀美术生，所以我从上大学开始就特别自卑。
万一他们都错了，只有我是对的呢？
大学的第一堂课要画素描，画的是大卫，我上来画成了这个样子。同学看了之后，说朱敬一你怎么上的大学啊？你是有关系吧？我真的不知道怎么解释，我的确是考上来的呀。
同学画的大卫VS朱敬一画的大卫大学一年级，我才开始真正摸到书法，摸到毛笔。这是我同学在书法课上写的，上来就是颜体、柳体，看起来非常工整。老师本来非常开心，但看到我写的，变得一脸懵逼，只能说写得挺有个性，现在开始也不晚。
同学的书法VS朱敬一的书法我当时上的是国画专业。同学画出来的画一眼就能看出两三千年的历史传统，我非常认真地去学习，也临摹了很多古画，但是我画不出来。大学毕业的时候，我的画是这个样子。
同学的画VS朱敬一的画我很努力很努力地去画素描，去写书法，去画国画。但是，我就是跟大家不一样，专业成绩分数很低，所以一直特别自卑。但终于有一天，我突然想通了一个问题。我们不是在做艺术吗？为什么艺术要有标准？为什么书法一定是这么写？为什么国画一定要那么画？
万一他们都错了，只有我是对的呢？对我来说，这句话是人生中的一个巨大反转，是我对自己内心的一种确认。
我仔细看了我画的画，觉得挺不错。那么多人画素描，没有一个人把线条画成这样，我觉得自己明暗不行但线条画得还可以，干脆放弃明暗专攻线条，继续往下画，就画成了这个样子。稍微有一点点特色，开始慢慢找到自我。
慢慢找到自我我早期的书法的确非常乱，没有一点点传统书法的笔意。老师说我不是在写书法，是在画书法，这给我提了个醒：如果我把绘画和书法结合起来，是不是也有一些新的可能？于是我的书法融入了绘画，还有很多错别字，也包含很多设计类型的东西。
开始画书法最关键的是，我不再认为自己原先的作品是丑的。别人都说原先那个我是丑的，我认为原先的我不是丑，只是特别而已。一直以来，我都不提倡去临古帖，临得很深的人要花很长的时间才能走出来，因为他满脑子都是柳公权、王羲之，什么时候能才能找到自己？
十年没有动笔画画
大学毕业后，我从省城回到家乡，身边没有一个可以说话的人，大家都觉得搞艺术的很奇怪。整整十年，我再也没有画过水墨画，因为各种各样的条件不允许我再回到大学时自由创作的状态。
但是有一种东西一直在触动着我，稍微闲下来我就想画画。没有条件，没有画室，时间也不多，但一样东西拯救了我——数码笔，它能够让我在一个很小的空间里画画。
真正开始后，我发现数码绘画与传统绘画的概念、理念完全不同，思维方式上需要有一个巨大转变。
在纸板上画画时，我们特别强调感性，艺术家都觉得自己是个特别感性的人，要把感情抒发出来。但是做数码艺术时，我们必须平衡感性和理性，因为数码艺术有一个很关键的东西叫分层，就是把画的东西一层层分开，方便以后修改。分层时脑袋里要有理性的概念，知道要分多少层。分得太多，自己就会乱；分得太少，没有办法修改。
数码艺术给我打开了一扇巨大的窗户。许多传统的纸板或油画上无法实现的内容，比如说让画动起来，让颜色产生变化，让它拥有更多可能性……数码艺术都能使之成为可能。
电脑PS绘画后来，我开始探寻怎样才能把这个世界上最黑的黑画出来。我认为宣纸上的黑不够黑，又去找其他的材料。墨汁以外，我找到了油画、油漆、树脂……我发现树脂是我见过最黑的黑，黑得油光锃亮，还能够有立体的效果，好像另外一个世界又给我打开了大门。我不知不觉中从二维的画面走出来，走到了一个三维的世界。
我身边有很多雕塑艺术家，他们做了许多巨大的雕塑，没有地方放，移动很困难，从城南到城北就要几千块钱。我做了一个像插片一样的东西，每一片都可以卸下来。把插片组合起来的时候，高度大概有3.5到4米左右，可以现场搭建，展览完毕后还可以一块一块折叠起来，放在一个小小的板子里，运到了另外一个城市。这就是我一直在想的能够瞬间改变雕塑模式的方法。
插片：雕塑的新模式雕塑做完后，我又开始做建筑。仍然是这样一片一片的东西搭建起来，里面所有的线条、云朵、花纹，都是从我早年的绘画里提取出来的。我一直在做这样的一个模式，把我所做的东西变成一个个模块。当我需要的时候，就把模块ABCD组合起来，形成一件新的作品。
重回山水，一出手就是新的
十年来我虽然没有画水墨画，但是兜兜转转做了很多其他事情。有一天我在逛美术馆时，觉得他们的山水画得太差了，勾起了我拿回笔墨纸砚画水墨的心思。折腾了这么多乱七八糟的数码艺术、雕塑后，我又重新开始画画。
后来的作品和我之前画画不太一样，我当时已经不再拿毛笔画画了，而是用的扁刷，还用了很多其他的东西，比如剪纸艺术、喷洒……十年之后重新回来，原先那些所有的设定全都被打破。离家出走，周游列国，最后重新回到那个原本的土地上，你会发现世界真大，一切皆有可能。
今年，我花了很多时间做VR，在网上看了一些人做的所谓VR山水画，就是把照片重新切成一块一块，再把它竖起来放。我认为这不是真正意义上的三维水墨画，我想做一个真正意义上的水墨画，三维的水墨画。
这是唐伯虎的一幅画，叫《高山奇树图》。
《高山奇树图》我很喜欢唐伯虎，尤其喜欢他的山水，里面有一种南方人画北方绘画的奇妙感觉。我当时看到这张山水画的时候，就想用VR画一幅画，你可以真正意义上行走在这条小路上，可以顺着溪水往上走，可以站到山顶俯瞰周边的环境。花了整整两个月，这件作品出来了。
艺术的未来
未来的艺术是什么样的？关于这些问题，我也想了很多。
我们处在一个纷繁复杂、变幻多端的环境里，想要出位必须占据两个点：极少和极多。
世界上的艺术家可以分成两种类型，一种叫素人，可能一直生长在山里也不识字，没有画过一天画，不知道所有和艺术相关的信息，突然间开始做艺术，做得很有意思，这属于极少。
极多是花很多精力尝试所有东西，把它们组合在一起。日本艺术家村上隆就是一个非常典型的极多派。他做了雕塑、绘画、电影、玩偶，做各种各样的类型，从高端的艺术品到低端的艺术品，你都能够买得到。我们现在在这个会场上，大家已经没有办法做极少了，只能往极多走。
一直以来，我们都认为艺术是英雄主义、高不可攀的，是要到博物馆去瞻仰的东西。我认为这应该是九十年代之前的艺术，九十年代之后这些东西就崩溃了。我们现在从事的艺术和未来从事的艺术，再也不可能有以前那样的英雄主义式的艺术家，再也没有一个人能够振臂一呼，应者云集了。
朱敬一在造就演讲那么艺术会变成什么样？会消亡吗？不会。艺术永远存在，它会切分为一小块一小块，融合到每一个细小的行业里去。你会发现，许多部门、行业都开始注重设计，注重美感了，艺术已经融入了生活的点点滴滴，但它依然存在。
有一个艺术家经常被问到的问题，现在AI都出来了，智能机器人都可以写王羲之的字了，我们为什么还要练字，练书法，还要学画画，学艺术？我无法跟大家解释这个大问题，但我可以和大家解释一个小问题。
这个世界变化非常快，我们能控制的，只有我们自己。未来AI机器人会不会杀死艺术家？这和现在的我没关系，我现在活得很开心，这就可以了。
有一句话送给大家：千万不要去控制你控制不了的事。当你能做到这一点的时候，人生的愉悦感会加倍。一旦发现控制不了，就不要控制了。
时代在变，外物在变，软件在变，所有东西都在变。但是当你有了一个寻找自我的方式，有了一套自我逻辑的时候，你的心中之神是不会变的。
任世界万物变化，心中之神永存。
