作者 | 刘春超
编辑 | 申学舟
在好奇、期待、怀疑的目光中，《乐队的夏天》上线了。
从《奇葩说》第五季就表现出强烈求生欲的米未团队，今年又进行了全力以赴的新尝试：一档以乐队为主角的原创音乐综艺。
这场“汇集了乐队圈最强阵容”的大联欢需要说服很多人——摇滚乐迷们对综艺的正面价值一向抱有怀疑；大众对有质量的乐队节目期待已久；而对于熟悉《奇葩说》的观众和业内人士而言，一向以语言类节目见长的米未能否在新题材、新形式中以自己的方式再次立住，则是他们关注的重点。
风险的确存在。但站在米未的角度，这种冒险有其必要意义。
从内容创作的层面，乐队题材积聚了米未一向寻求的综艺的“真实”和“新颖”—— 乐队们的生活百态和悲欢离合，比刻意的编剧更具打动人心的真实性；而乐队成员之间基于共同的热爱而产生的长久牵绊，是区别于亲情、爱情的“非典型亲密关系”，其复杂多变的形态也提供了更多新鲜感。
从实际操作的层面，米未看到了通过乐队竞演来开辟新综艺方法论的可能——《奇葩说》时代积累的经验需要被更新，而音乐表演需要最大限度还原演出的现场感和互动感，这其中需要克服的技术门槛和内容设计，也让米未得以训练与语言类节目不同的掌控力。
而从公司的发展层面， “迈步从头跃”是无法回避的宿命——超级网综时代，内容爆发和成本抬升让竞争成倍激烈，节目制作和传播方式也在急剧变化。已有IP的价值虽然已经稳固，但内容公司必须挣脱“低端自我复制”的陷阱，培育可持续的内容生产力和创新能力。
也因此，每一次尝试都必须全心投入。“大平台可以差异化布局，反复试错。但这不是内容公司的生存逻辑，我们没有那么多资源，还是要集中精力冲头部。”米未联合创始人CCO、《乐队的夏天》总制片人牟頔对《三声》（微信公众号ID：tosansheng）表示。
突围的结果充满了不确定性，但代价与回报清晰可见：失败虽然会挤压米未作为创作者的试错空间，但不至于性命攸关；而假若成功，米未将进一步证明自己持续产出“爆款”的内容能力，并且在《奇葩说》之外，开辟一个全新的、能够长线运营和全面衍生的IP。
在这个过程中，米未期待自己能展现态度、制造乐趣，打破过去种种固有印象的束缚。截至目前，刚上线不到一天的《乐队的夏天》在爱奇艺风云榜“总榜”上已经超过《极限挑战第5季》排名第九，而在“飙升榜”上更是已经冲到了第一的位置。
“做内容，首先还是要自我表达。”牟頔说，“我们重视用户的反馈，但如果只服务过去喜欢你的人，你可能会止步不前。早在《奇葩说》的时候，我们就在围绕新用户做突破了。”
非典型亲密关系
牟頔至今仍记得带着《乐队的夏天》前去爱奇艺提案的紧张感。
做乐队节目是一个突然的决定，团队定下这个方向时，距离跟平台的提报会议只剩下一周的时间。之前花费数月准备的其他内容一夕之间被全部推翻，围绕着《乐队的夏天》，团队用这7天制定了初版方案——其中没有包含诸如赛制的操作细节，只阐述了节目的诞生契机、制作目标、团队的优势。
“当时都说了哪些内容？”
“主要是这个题材本身的价值，以及它能够做成的原因和可以延展的空间。”
在米未团队看来，乐队题材的核心价值，在于它的独特性和真实性。
独特主要在于乐队成员之间的关系——一种基于理想和热爱、难分难解的“非典型亲密关系”。对于这种“关系”的注意，米未内部有一个广为流传的故事：一名95后的女生在面试中提出了周末两天不加班、1年只工作11个月的要求，理由是自己要参加乐队排练，为此甘愿忍受事业上诸多的限制。
这种“荒诞”中的赤子之心激发了团队的好奇。团队开始了解关于乐队的一切，组过乐队的臧鸿飞分享了一个故事：
那是一次持续几十天的巡演。5个乐队成员挤在一辆考斯特上，在演出和演出之间疲于奔波。时间一长，大家“一看见彼此的脸就烦”，臧鸿飞没忍住这种烦躁，队员之间的怒火和争吵一触即发。但他立刻就为这种冲动感到后悔——为什么要对相依为命的伙伴口出恶言？自己明明也离不开他们。
这个故事给牟頔留下了很深的印象。“世界上最不应该在一块的几个人非要在一块儿，偶尔互看不顺眼，但又无比地彼此需要，这种关系太特别了。”在她看来，乐队里包含亲情、友情甚至爱情，但又与这些关系都有所不同，每个成员都是独立个体，但又能产生奇妙的化学反应——有的乐队围绕着一个领导者；有的乐队成员之间旗鼓相当；也有的乐队在吵吵闹闹中共同成长。
“在这样一个反复强调‘我、我、我’的时代，有几个志同道合的朋友，有这样一段亲密关系，更在意“我们”，是一件非常令人向往的事情。”
盘尼西林乐队
这种“向往感“，让牟頔发现了乐队题材的价值，而随着对乐队了解的深入，这个群体展现出的真实性，让团队看到了可供挖掘的潜力。
团队发现，乐队成员都有着鲜明的性格，“不走寻常路”的人生选择让他们带有独特的直率和魅力；而每一支乐队的背后都有着层次丰富的故事：对理想的坚持，一拍即合的热爱，也有数不清的离合悲欢——钱、爱情、创作权、音乐理念……很多原因都可能导致乐队的分道扬镳。这些生动复杂、饱含喜怒哀乐的故事需要一个舞台，去走进大众视野。
“综艺本身是一个非虚构的东西。再好的编剧都编不出这么多真实的故事来，人设、动机都已经存在，只等待你去挖掘，这跟《奇葩说》第一季特别像——不是我们创造了什么东西，他们的能量本身已经在那儿。当时我们就觉得，真的挖到宝了。”
令人向往的“亲密关系”所带来的真实感和感染力是跨越时代的。牟頔记得“新裤子”的主唱彭磊曾带来一支自己拍摄的纪录片，记录着20年来乐队的所有重要的瞬间，其中最早的画面可以追溯到1998年的一个防空洞内，那是乐队第一次排练的地方。片子放完后，团队中很多不是乐迷的人也哭了，“就觉得这个能量太大了，特别真实。”
“大能量”让乐队综艺进入了米未的内容创新库。在这个内容库中存在过许多备选方案，之前最受团队重视的是喜剧综艺。“我们一直想做关于喜剧的东西——竞演类、选秀类，甚至去年SNL出来之前，我们也考虑过做美式喜剧。但每一个方向都似乎还缺少那个真正决定性的契机。”
相比之下，乐队综艺具有更大的挖掘潜力和成长空间：目前业内关于乐队的综艺寥寥无几，相关头部IP的空缺意味着更宽松的竞争环境；而当前中国生存着几千支乐队，早已构建起一个饱满、活力十足的生态，这些乐队处于有待挖掘的状态，也为节目的长线发展提供了充足的资源供给。
这一次，团队内部迅速且果断地达成了共识——做一档以乐队为主角的表演类综艺。
米未团队将这些思考的角度一一阐述给提案现场的平台高层，牟頔说得心潮澎湃，而大家一言不发，看上去并没有受到这种情绪的感染。
但没想到，反转就在于，理性的高管们最终一致同意这个项目立项，大家似乎也被什么东西戳中了。
“乐队”的方法论
早在节目进入筹备期之前，不少朋友和同行就劝过牟頔放弃这个方向。“都说乐队是众多音乐节目里最难操作的形态，说实话，放在四年前我自己可能都会慌。”牟頔解释说，难点一在于人，二在于技术。
首先要解决的是阵容问题。音乐圈对于综艺的成见由来已久，为了最快打开局面，团队首先去接触以摩登天空为代表的音乐公司，他们的支持带动了乐队的参与，“摩登旗下的好乐队几乎都谈了。”
米未内部也针对乐队知识进行了大量的补课。导演们接受了三轮系统的音乐培训，大范围搜索和消化资料：听歌、看演出、列“Not-to-do List”，每支乐队准备四个小时的前期采访。
在完整名单中，31支乐队覆盖了不同音乐类型，还跨越了70后、80后、90后三个代际：资历最老的面孔乐队成立于1989年，而盘尼西林乐队的鼓手出生于1999年。牟頔认为，层次丰富的阵容能让不同的群体都能找到自己喜欢的内容，同时也能让观众领会某种共性的人格魅力。
“他们身上共有的勇敢、真实，是超越了个体特殊性的，我相信观众对于这样的真实有先天的敏感度。”牟頔告诉《三声》（微信公众号ID：tosansheng）31支乐队是导演组从上千支乐队中挑选出来的。
青年小伙子乐队
其次要解决的问题是现场音效的还原。对于表演类综艺而言，现场的氛围和节奏至关重要，而这种氛围经过屏幕的阻隔，势必会产生衰减。如何最大程度上降低这种衰减，团队内部就空间选择、舞台搭建、环境设置进行了无数次讨论。
为了更好地“聚气”，导演组选择了灯光和音响更易展示的聚合型舞台，排除了空旷露天的草地和空荡荡的大舞台；舞台高度从通常的1.6-1.8米降到了1.4米，方便乐手与观众互动；为了台上台下能更好地形成更深的共鸣，舞台两边专门为观众设计了提词器。在第一期的正片开始前，节目组特意提醒观众要使用耳机或者音响观看，努力塑造最为接近现场的音乐品质。
在人和技术之外，节目呈现形式的设计也是重中之重。《奇葩说》让米未明白，将节目和观众直接联结的是内容的可看性，而不是综艺的类别。“它首先得是一个好看的节目，得有起承转合，有悬念，有抓住观众的‘钩子’，这是综艺的前提。”
在吸引观众方面，比赛有天然的优势，竞演的形式很快被确定下来。
这种基于综艺的可看性也必须兼顾节目的价值呈现——要展现乐手的真实，让乐手们有充分的空间去施展个性；同时又要释放亲密关系的张力，展现这种“非典型”的新鲜感。
为了体现“真实”，团队在节目中保留了许多乐队沟通的内容，例如旅行团成员们相互插科打诨，和马东、高晓松等“超级乐迷”的互动。那些能够体现乐队性格和人物特点的片段被尽量剪入正片，帮助观众建立对不同乐队的认知。“表演之外的谈话部分，都是为这件事服务的。”
旅行团乐队
此外，创作团队希望通过赛制来为乐队设立共同的目标——在完成目标的过程中，成员之间的关系能自然而然地流淌。比如，在后续的节目中导演组设置了经典改编等环节，不同形态的乐队呈现出了不同的决策过程。“有的乐队就像家庭，大家商量着来；有的一个人拍板就定了；有的几个人来回吵架，一个礼拜也定不了。”
表演类节目某种程度上是资源消耗型的，《中国好声音》《歌手》都曾遇到类似问题。而对于米未来说，《奇葩说》时期，团队通过增设线下海选来吸纳新鲜血液。到了《乐队的夏天》，牟頔寄希望于节目的品牌效应和乐队生态的持续更新。
“第一季为了打响品牌，我们邀请了很多有名气的乐队。节目如果能做起来，我们还是期待更多新面孔。优秀的乐队本身在源源不断的出来，如果有第二季，他们也许就来参加了，都是有可能的。”
也有遗憾。在第一期节目中，面孔乐队的表演，以及对其在红磡与“魔岩三杰”一起演出的回忆把所有人拉回了那个光芒万丈的年代，成为整期的情绪高潮，但最终仅获得126票的成绩，在首期演出的11支乐队中排名第六（位列第一的旅行团乐队得票数为154票）。
在这126票中，超级乐迷和专业乐迷几乎都给了满票，但100人的大众乐迷仅有43人投票。这让牟頔有些后悔没有将投票比例直接呈现出来，使得乐迷们的标准无法被观众直接感知到，导致现场的紧张气氛和观念碰撞打了折扣。
但在接下来第三阶段的录制中，节目组及时调整了这一细节，让观众可以对不同乐迷团的审美、观点有充分的认知。“也可以更多触发可以破壁的话题点。”牟頔说，她依然坚持从《奇葩说》延续下来的价值观——世界应该是多元的，有争议本就是好事，重要的是所有人都能真实地表达。
“圈子就在那里，音乐人就在那里，他们都是活生生真实的人，你应该更多去理解和观察他们，提供养分和舞台，而不是束缚和圈定方向。”牟頔希望节能够呈现出“什么是乐队”。如果有更多的乐队加入进来，有年轻人愿意在生活中去摸一摸吉他，就已经是最大的意义。
All In创新
“为什么要给我看这么多现场观众的反应？我有自己的判断，不需要他们告诉我哪个表演好。”这是在《乐队的夏天》某场观众看片会后交流的一幕。对于团队在乐队演出过程中剪辑了太多评论镜头，有观众明确表达了自己的不适，“感觉情绪被胁迫了。”
这是牟頔和团队没有预料到的。他们原以为这类细节能够更好地烘托氛围，但经过提醒，才发现是自己“陷入自嗨”。
用户调研是米未自我修正的重要方式。去年，《奇葩说》第五季录制前，导演组就曾采集上千名用户进行大规模的用户调查，并通过前四季在爱奇艺的后台数据进行了用户行为的研究。
而对于全新的《乐队的夏天》，导演组采用的则是小型看片会+行为记录的验证方式，每轮12个观众集中看片，导演在一旁全程观察，并在结束后进行一对一采访。“观众哪里皱眉了，哪里笑了，哪里开始玩手机，都有很重要的参照意义。”
“用户不会提前告诉你他喜欢什么，你只能通过测试知道他不喜欢什么。”在牟頔看来，用户调研的逻辑在于证伪。基于这种方法，团队在后期对成片一直在进行修改，直到导演专业判断和用户反馈的最大程度共识。
牟頔强调这种应变能力。作为公司的CCO，她全程参与着《乐队的夏天》制作，请来了经验丰富的剪辑团队，一起加班加点处理大量素材，其中包括正片，也包括短视频、纯享版等多个不同的内容呈现形式。
反光镜乐队
“做《奇葩说》头几季时，团队只需要出一个正片和几个cut。到了《乐队的夏天》，一期节目要配几十条、上百条短视频，分发到各个渠道和场景。”牟頔说。
这背后是整个网综环境的变迁。2014年《奇葩说》出现时，“网综”还是个不被重视的概念，这意味着巨大的成长空间、机遇蓝海，以及较低的制作成本。
而不过5年时间，行业已经发生了翻天覆地的变化，头部内容竞争进入白热化。根据艺恩数据统计，2018年，新播国产网综数量为162部，投资规模达到了68亿。而“网综”的平台分发属性，让这种竞争更加激烈。“观众不爱看立刻就会关掉，没办法留住，非常残酷。”
面对这样的超级网综时代，作为内容公司的米未不仅需要更加灵活的应变能力，也必须通过作品证明自己具有可持续的、跨类型、跨领域的创作能力。而此前《奇葩说》遭遇过的问题，也催促团队生产新的作品。经过数次尝试，米未确定了自己的定位：要做长视频、要冲头部综艺。
这样的结论一方面基于此前的短视频试水，包括《透明人》在内的几档节目没有打开新局面——短时间、快节奏的内容制作，无法实现IP价值；用户碎片化的浏览习惯，让内容制作很难沉淀出品牌效应；而基于MCN销售走量的变现模式，则更趋近于广告公司。这些都不是米未这家内容公司的生产逻辑。
而对头部综艺的冲击则是基于公司资源体量的判断。视频平台巨头可以从头部、腰部进行丰富的内容布局，有批量尝试、以小博大的资本。但对于内容公司来说，这过于奢侈。“我们没有那么多的资金、资源和人力储备去做各种尝试，试错的成本不能超过公司总储备的25%，要做就得冲头部。”牟頔解释道。
马东和牟頔曾特意前往光线传媒拜访。光线副总裁李晓萍提醒她，内容公司最容易陷入“低端自我复制”。“她说一个东西成功了，就拆开团队再做九个一样的出来，期待10倍的成功，但最后发现还是只有第一个赚钱，这就是妄念。”
《奇葩说》后，团队曾尝试过包括《黑白星球》《拜拜啦肉肉》等在内的几档节目。牟頔认为它们在一定时期内为团队赢得了喘息的空间，但是在如今的新形势下，已经不能成为继续前进的方向——米未必须做出一档真正意义上的新节目。
《乐队的夏天》成为最理想的创新选择。米未保持着全员all in的状态。对于这档新节目，团队希望它具有长线发展的生命力——牟頔很早就意识到，爆款的意义在于时间维度上的延续，真正的爆款能够支撑公司长达几年、甚至十几年的生命力。
对于《乐队的夏天》，短暂的红极一时并不是全部目标。如果它能够成为扎实的品牌IP，带来的将是长久的生存资本、新的变现模式，以及更丰富的想象力。米未也将证明自己持续在不同领域创造优质内容和长线IP的能力——这在当下的综艺行业是极其稀少的。
已经手握《奇葩说》的米未有足够的试错空间，但牟頔和团队的心态依然谨慎而务实。“我真实的希望就是节目能平平稳稳——顺利的播完、不要有硬伤，不要犯低级错误，能够达到基本的预期，就足够了。”
牟頔思考了一会儿，又补充说：“如果观众觉得足够新颖，如果乐手们能看到我们的诚意，看到这个节目没有伤害乐队，我还是希望能有第二季。”
©三声原创内容 转载请联系授权
