作者 | 江婧怡
见隔壁老樊，我始终没有见一个明星的感觉。
第一次看到他真人，是在他第一张实体专辑《我曾》的发布会上。一身黑衣，坐在调音台边上，几乎不主动和旁人说话打招呼。如果不是宴会厅外面四处立着他的大幅照片海报，隔壁老樊普通到可以完全隐没在工作人员中。
一时间，我很难理解眼前这个男生，是凭借什么拿下目前网易云音乐歌手榜华语区的榜首。毕竟他的对手不仅是花粥、沈以诚、徐秉龙等同样走红于网络平台的唱作音乐人，还包括像邓紫棋、林俊杰、陈奕迅这样水平和人气都获得公认的成熟歌手。
直到隔壁老樊在现场唱起代表作《多想在平庸的生活拥抱你》时，全场不是粉丝应援团的人也都能跟着哼唱副歌“我跌跌撞撞奔向你”，这个疑问似乎获得了一个相对合理的解释。
隔壁老樊不红，但他的歌很火。
有一些数据可以提供佐证。隔壁老樊的微博粉丝数量仅有40万，但在快手、抖音、网易云音乐上，隔壁老樊的粉丝量分别为221万、842.7万和579.9万。他的歌在快手和抖音被广泛应用，《多想在平庸的生活拥抱你》是其中流传度最高的一首，累计被将近600万个视频选作背景音乐。
西安老牌LiveHouse“光音拾陆”的老板程哲认为，隔壁老樊和烟把儿乐队、暗杠小发、徐秉龙一样，同属于从短视频平台走出来的“大流量”音乐人，人们更乐意为他们的成名曲而非歌手本身消费。
摇滚鼓手出身的程哲并不反感老樊，甚至能随口唱出“我曾把完整的镜子打碎，夜晚的枕头都是眼泪”（隔壁老樊《我曾》），但他无法理解大家喜欢为什么喜欢这些歌。“像《我曾》在很多酒吧都是必点歌曲，包括我们酒吧也一样，每晚点歌量最大的就是《我曾》。”这首歌在网易云音乐拥有26.6万条评论和超过10亿的播放量，量级接近2015年薛之谦的《演员》。
从因嗓音特殊而走红短视频平台的翻唱红人，到创作出《我曾》等诸多热门曲目的原创音乐人，再到能够发表专辑、举办全国个人巡演的唱作歌手，隔壁老樊在一年之内完成了多次身份转换。他成名的速度飞快，但这些数字仍然很难准确解答“谁是隔壁老樊”以及其他一些衍生疑问：他是怎么火到这种程度的？他为什么突然火了？为什么是他火？
我也把这些问题抛给隔壁老樊本人，他的回答出乎我意料。
“我哪儿火啊？大家都不认识我。”
01 | 出走
隔壁老樊的这种感触情有可原。一年以前，他还没有百万粉丝，没有全国个人巡演，而只是北京现代音乐学院一个普通的大二学生樊凯杰。
回顾走红之前的20年人生，他同我讲述的也并不是一个始终追逐音乐梦想并终获回报的故事，“音乐梦这个东西可能只有许巍啊朴树啊，还有资格提。”更多时候，樊凯杰形容他与音乐的关系是错过与偶然。他唯一一次提到音乐梦，是在回忆自己高二寒假那次出走后海的经历。
2014年，16岁的樊凯杰从天津回到老家平泉上高中。平泉下属河北承德，是一个2018年才摆脱贫困县称号的小地方。他呆在老家的时间不长，六年级便离家去到天津一所武校学习散打。当时被老师夸赞有唱歌天赋的他本有机会选择学音乐，但受限于家庭经济条件，他选择了放弃。
散打一度是樊凯杰生活的全部。他也曾拿过全国散打比赛前三的好成绩，但没有想过走职业选手这条路。事实上，那时的樊凯杰对未来还没有概念，“只知道不停地比赛、拿成绩，但是拿完了就没了，觉得好像人生走到了尽头。”
回到平泉读普通高中后，樊凯杰的生活开始进入散打之外的东西，打架、逃课、谈恋爱，还有吉他。“隔壁老樊”这个他自认为特别好记，又略带调侃意味的网名也是在这个时间出现的。他的第一把琴是从淘宝上买的，450元的“烧火棍”，做工劣质但胜在便宜。
跟着网上的教程学弹不久，樊凯杰就开始尝试写歌，第一首叫《你的姑娘》，讲的是一段军恋故事，原型是他在军中的双胞胎哥哥。当兵本来也是樊凯杰的梦想之一，但“我哥说总要有一个人在家里陪着爸妈，那行吧，不去就不去。”
在樊凯杰对过往经历的回忆中，每当面对可能改变他人生轨迹的重要选择时，这种被动接受安排的情况经常发生。从上武校到放弃入伍，他愿意妥协的理由总是“无所谓”。高二寒假的那次出逃，是他第一次为了改变人生现况而主动出击。
厌烦了没日没夜打游戏的生活，樊凯杰决定找点事干。因为觉得“有音乐梦想的人都在后海”，这位17岁的小镇青年怀揣着音乐梦，抓上几件衣服和一把吉他，乘着150块一位的黑车，只身离开了平泉小城。
那是他第一次来北京。当时，樊凯杰就住在鼓楼的小宾馆，每天走到不远处的后海，一家一家地找驻唱机会。他清楚地记得，那段时间北京一直在下雨，他连找了七八家酒吧，歌还没唱出口就被人拒绝了。
第一次尝试失败对他的打击很大，消沉了大半年，“那时一句都不想唱了，算是击垮了我对音乐的梦想吧。”再次回到平泉，没打算参加高考的樊凯杰开起了散打培训班，白天教课，晚上喝酒。但不久以后，他却偶然得到了人生中第一个驻唱机会。
那天晚上，喝大的樊凯杰被朋友拱上了酒吧的舞台，意外获得了酒吧老板的赞赏。他被老板邀请留下来驻唱，开出的薪资是五十块钱八个小时。就算是在平泉，这样的时薪水平也相当低，但樊凯杰没有拒绝。音乐又回到了他的生活中。渐渐地，樊凯杰在县城唱出了一定名气，平泉的好几家酒吧都邀请他去演出，“我每天来回跑场，客人都跟着我跑。”
受酒吧老板和老板娘的鼓励，樊凯杰去参加了2016年的《中国好声音》海选，一路进到承德总决赛，被导师肯定了音乐潜力。虽然之前一直没有想过读大学，但这次获肯之后，他决定考北京现代音乐学院，学流行演唱。但现音的学费很贵，不算住宿费一年也要两万八，为了减轻家里的负担，樊凯杰上大学以后没有停过驻唱。
大二从盘山搬回北京校区后，他又一次去了后海。这次他留了下来，在一家叫“烈火麒麟”的酒吧一唱就是三个月。起先他只能唱日场，积累了小批粉丝后，他开始唱夜场，从下午五六点唱到半夜两点钟，一晚上能挣一千五百块钱。
樊凯杰承认，后海一度是他的执念和理想，上台唱歌时的快乐也很纯粹，但那时候驻唱对于他的意义，解决生计大过追求理想。聊到这里，他哼唱了一句“男人也像一朵花”，“你没听过这首歌吗？《男人花》。”
曾经，他因为愿意接受客人点唱这首歌，而被同酒吧的驻唱歌手针对，“他们都不乐意唱，觉得自己音乐素养高，但是我需要生活，我需要挣钱。”
樊凯杰在后海酒吧“烈火麒麟”驻唱
02 | 风口
转折点发生在2018年7月底。
7月31日，演员阚清子在微博上发文宣布与男友纪凌尘分手，这一对演艺圈情侣的分开当天收获了微博热搜榜前十的四个席位。樊凯杰五天前在抖音上发布的翻唱金玟岐《再见你好》的视频意外成了网友的情绪宣泄口，一条由二人分手事件引发的“真的不相信爱情了”的感慨被顶上了高赞评论。这是他在抖音上的第二个视频，124.2万个赞的纪录至今仍能排在他抖音视频获赞量的前五。
虽然这段59秒的视频极其简单，没有任何剪辑和特效，只有摄像机从下向上拍水龙头的静止画面，和背景沙哑男声的吉他弹唱，但因为娱乐圈的一个热点，它被赋予了超越其内容本身的意义，继而迅速获得更高的关注度。
隔壁老樊于2018年7月26日在抖音发布的翻唱视频
这一次，流量选择了隔壁老樊。不同于粉丝打榜那样有意组织的行为，这种流量快速变化且具有极强的随机性，在这场集体感慨中，网友们偶然将隔壁老樊推向台前，使他成为站在短视频风口上腾飞起来的又一个普通人。
流量带来的传播效应让隔壁老樊在抖音、快手、网易云音乐各个平台上的粉丝数量快速上涨，甚至在陌生人社交软件Soul上，他发的唱歌音频有段时间也天天出现在“广场”的热门推荐上。
隔壁老樊在互联网平台的第二次爆发是在2018年10月20日，他在抖音发了一段自己在学校歌唱比赛上的视频，唱的是自己作词作曲的《姬和不如》。这不是隔壁老樊第一次在网络上发表自己的原创歌曲，2017年他就在网易云音乐上传过几首demo。但这回，有了一定认知度的他明显收获了更多的关注和认可。
当流量成为评价音乐及音乐人水准的新指标时，隔壁老樊的身份标签由翻唱歌手转为原创音乐人也变得容易许多。《姬和不如》之后，在流量和大众风评上表现突出的隔壁老樊陆续接到七八家经纪公司的邀约，有些提出万元买断这首歌的版权，有些则直接拿出了完整详细的从出歌到演戏的年度规划要签下他。
隔壁老樊如今签约的厂牌好听音乐的创始人段小林注意到他，也是因为这首歌。在朋友的推荐下，段小林在网易云上听到了《姬和不如》的demo，很受触动，“有一种当时90年代听许巍《在别处》的感觉。”
段小林还活跃于台前、做乐队主唱和节奏吉他手的时代是上世纪90年代。那时音乐的载体还是打口碟、打口带，年轻人中间流行摇滚，听国外音乐是枪花、红辣椒、Beatles，听国内音乐是Beyond、崔健、窦唯。当时民谣还算是相对小众的音乐类型，但也有了朴树和许巍。
“那时候听许巍的第一张专辑，是作为一种新生的力量，一种非主流的、不是那么大众的音乐，第一次触动了我的内心。尤其《两天》我印象特别深刻，‘一天用来出生，一天用来死亡’。第二次就是老樊，听他的《姬和不如》我觉得特别性情。不是说他们在音乐方向上有多么接近，我不认为老樊的音乐是某种风格的延续，只是说给我带来的触动是同样的。”
许巍专辑《在别处》的封面
二人的第一次会面是在老樊通州出租屋楼下的咖啡厅。段小林对这段的记忆已经非常模糊，只记得他们当时在音乐方向和人生理念上都聊得很合拍。现在看来，当时双方能促成合作更大程度上还是基于感性判断。
对老樊而言，2008年成立的好听音乐在此前更专注于toB的后期制作，圈内资源或许是段小林能提供的优势，但如果考虑到后续的持续曝光和粉丝运营，2018年才开启艺人经纪业务的好听音乐显然缺乏toC的经验。而从段小林的角度看，他选中隔壁老樊单纯是凭借多年的从业经验和主观意愿，并不存在也不打算用一套固定的标准来筛选和培养艺人，因此面对日新月异的大众口味，老樊能维持多长的保鲜期，段小林相信的是天道酬勤。
但深耕音乐制作行业二十年的段小林对音乐市场的变迁也有自己的观察，“原创音乐现在处在一个非常好的发展时期。”
21世纪初，音乐产业和音乐消费观念还没有及时跟上技术变革和互联网普及的速度，网上随手可得的免费盗版音乐资源愈发挤压正版音乐的生存空间。经过十余年的发展，段小林认为如今大众观念已经发生改变，原创和版权更受尊重，音乐的消费市场也日益成熟，且存在盈利的可能，这对没有强大背景的原创音乐人来说会是一个好的机会。
他的判断不无道理。
近几年，无论是腾讯、网易、阿里旗下的几大音乐流媒体平台，还是快手、抖音等短视频平台，都接连推出原创音乐人的扶持计划，争相对产业链上游资源进行抢占。各大平台积极对原创音乐和独立音乐做出资源上的倾斜，线上通过算法分发和官方推荐渠道加强站内曝光，线下则联动各类活动、赛事、综艺和音乐节提供更多样的发行渠道。
03 | 幸运儿
同花粥、陈鸿宇、房东的猫等如今拥有相当热度的唱作人和唱作组合一样，隔壁老樊也曾在不同的时间点获益于这些幕后推手的介入。但至于为什么是隔壁老樊从成千上万个原创音乐人中脱颖而出，段小林和隔壁老樊本人也没办法给出确切的答案，因为如今这样高的关注度也是他们始料未及的。这次的全国巡演就是最好的佐证。
“从签完合约到巡演开票，就间隔了差不多四个月。当时定的场地才一千多人，但每一站参加抢票的都有几万人，完全超出我的预期。”段小林介绍到。根据好听音乐公布的数据，隔壁老樊巡演五站的门票均在10秒内售罄，上海站的售空速度最快，只用了1秒。
隔壁老樊在银川乐堡音乐节演出
我换了一个问题：“那都是谁在喜欢隔壁老樊？”
段小林思考片刻，回答道：“共同的特点就是能通过老樊的作品感同身受吧。”老樊的答案差不多，他觉得他的歌可能是大众负面情绪的一个出口，“可能现在有经历的人也很多，总有一些人需要你这样的歌去安慰他。”
很多人都是因为隔壁老樊的独特嗓音被吸引到，但更多粉丝在同我说起为什么喜欢老樊时，最终的落点都是他歌曲的情绪感染力。
北京联合大学的大四学生张震从今年3月开始追隔壁老樊，比起嗓音和旋律，老樊的歌词更是吸引她的部分，“写得情绪特别到位。像《我曾》，以前我总是边听边哭，但其实歌词跟我自己没什么关系，只是感觉他写的词挺真的，当下很符合那种情绪。”粉龄一年的王俊允总结老樊受欢迎的原因，是因为“他唱的是自己的故事，但反映了无数人的常态”。
隔壁老樊的创作确实大多数都源自自己真实的人生经历，比如《我曾》讲述他多年以来在音乐道路上被否认的经历，而《四块五》是基于自己一段因物质而失败的恋情的有感而发。因人生经验所限，孤独和爱情仍是隔壁老樊目前创作的主题。在他目前发表的12首原创歌曲中，岁月、远方、姑娘、折磨、谎话等字眼反复出现。
但如王俊允所说，“每个人都或多或少地从老樊的歌里找到了自己的影子”，老樊所讨论的恰恰是最容易引起普通人共鸣的话题。这类风格并不少见，只不过隔壁老樊是众多原创音乐人中幸运的一个。
他的情况同十年前的“QQ音乐三巨头”，甚至是二十年前的杨臣刚、庞龙、唐磊，都有共通之处：依托移动互联网的流量效应，他们的音乐可以在短时间内迅速获得巨大的影响力。但又不同于《老鼠爱大米》的病毒式传播，将隔壁老樊推上浪尖的流量在某种意义上可以代表当下特定的社会情绪。他和他的歌在听众情感需求的必要性中被流量偶然选中，情感的需要加上平台的助推，滚雪球式的传播打造了一个隔壁老樊。
对自己目前的成绩，隔壁老樊有着清醒的认知。他知道自己是容易被替代的，“我觉得以后的路，有没有运气走也不一定。”但他也意识到如今拥有百万粉丝的自己，已不再是一个小众歌手。“可能有些人想达到这个高度，一辈子也达不到。以前我只是自己做自己的歌，不会管别人听不听，但后来每出一首歌，我就会想这首歌有没有人听，会不会感动到他们。”
段小林对隔壁老樊的前途很是乐观，目前他正在为老樊筹划一场万人演唱会，计划是明年开演。他很喜欢老樊的一句词，“有求于苍天，必有出头之日”（隔壁老樊《世本常态》），对于隔壁老樊目前歌红过人的状态，他的回答是“需要时间去解决”。
在聊天的结尾，段小林同我聊起了纪录片《寻找小糖人》。故事发生在上世纪70年代，一位名叫罗德里格斯的美国歌手在本土籍籍无名，但在南非，他的歌却拥有同滚石乐队相媲美的知名度和影响力。
“我为什么要说这个？其实隔壁老樊火不火不重要，只要他的音乐被更多的人喜欢，就很开心了。”
©三声原创内容 转载请联系授权
