我见证了中国足球的另一种可能_

作者 | 周亚波

为了周末泰州远大队的比赛，老丁换了一面“龙鼓”。

红底鼓身上是两条金龙，牛皮鼓面直径80公分，是老鼓的两倍。两槌下去，多远都能听见。作为鼓手，老丁和朋友把鼓抬进场地的瞬间，就已经有抑制不住的激动。

这是中乙球队泰州远大队的“冲甲”决定战。如果能赢下苏州东吴，他们就将直接晋级下赛季的中甲联赛。对“新兵蛋子”泰州远大来说，这将是了不起的成就。

中国足球有三级职业联赛，从上而下分别是中超、中甲和中乙。再往下，是全国业余联赛“中冠联赛”，最后是各地方足协下辖的地方联赛。2017年，在泰州远大集团的投资下，泰州远大足球俱乐部得以成立；2018年，泰州远大首次征战中冠便收获冠军，升入中乙；现在，2019年11月2日，他们只要赢下这场比赛，就将再跳一级，来到曝光度更高的中甲联赛。

对泰州远大来说，一切都来得稍微有些快。但竞技体育不忌讳快，他们觉得，只要尊重足球、按规律办事，慢跑还是疾步，都是一回事。更何况，他们所构想的社区场景已经在一步步实现，这一点，比什么都重要。

距离响哨越来越近，单面看台的近7000名球迷也慢慢沸腾了起来。在出场球员介绍环节，专业的球场DJ开始制造气氛：DJ喊号码，看台上的人齐声念出球员的名字。

大小旗帜或悬挂着、或挥舞着，虽然只有一面看台，但你能够感受到球迷制造出的那种压迫感，以及更重要的，生命力。

“咚咚咚咚，泰州战斗！”

老丁的鼓响了起来。气温不足15度，老丁穿着黑色的紧身背心，头上扎着红色的绶带。敲鼓呐喊的瞬间，是老丁的想象中这辈子最酷的瞬间。

“咚咚咚咚，泰州战斗！”

01 | 老丁

在接受三声（微信公众号ID：tosansheng）采访时，老丁显得有些拘谨。一句一顿挫的语速可以判断，他平时不太说普通话。但面对“外地来”的记者，老丁又非常努力地试图说好普通话。

48岁的老丁是土生土长的泰兴人，从事服装生意。2018年1月份，上六年级的儿子带回家一张泰州远大的中冠免费球票。得空的老丁第一次走进球场看球，就“感受到了足球的魅力”。用老丁自己的话说，也不知为何，当时就爱上了这支球队。

老丁说不出“足球魅力”的具体指向。他只知道，从那时起，自己就开始带着工人们成为了泰兴体育中心的常客。2018年11月，老丁还有了人生中第一次客场远征：在成都师范大学体育场，老丁见证了泰州远大夺得中冠联赛冠军，他亢奋到赤膊上阵，“整个人都忘记了寒冷。”

泰州远大球迷

“当时的心情真的是无法形容。”讲到这里，老丁的语调高了起来：“我记得，我还拿到了那场比赛见证冠军的用球。拿到球之后，我第一时间就拍了短视频，传给我的老婆和儿子。”

从那以后，老丁便成为了“远征军”当中的积极分子，整个2019年的中乙联赛，老丁去了9个不同的客场，北京、陕西、大连都去过。考虑到我国的国土面积，这可能比英超联赛球迷的远征路径还要长。

“我以前真不看足球。”老丁坦诚，在儿子给自己的那张免费票之前，自己就是一个完完全全的门外汉。对中国国家男子足球队的记忆，也只有0-8输给巴西一场比赛——那场发生在2012年9月的友谊赛，老丁还错记成了2008年奥运会。

老丁不仅仅是足球门外汉，即使是足球看台上的助威方式，老丁也从零开始、摸着石头学习。最开始，老丁在“战狼”球迷会。有一次，率先冲上中乙的南通支云队请泰州球迷去观战，来到邻市如皋（南通支云的主场所在地，同样是县级市）体育中心的老丁，深深地被主场球迷所震撼。从此，他开始成为球迷会的骑手、鼓手。

再后来，老丁还成立了自己的球迷会，起名叫“猎鹰”。猎鹰球迷会聚集了一批最爱去客场的人，老丁去过9个，老丁的朋友老曹去过10个。

47岁的老丁开始从家乡球队身上认识足球，这有点晚。对很多中国球迷而言，足球的启蒙可以是年轻时看过的世界杯，可以是偶然遇见的欧洲足球，可以是骂声中的中国国家队。只有少数北京、上海或是济南的球迷，打小听说过他们的俱乐部，感受过绿色、蓝色和橙色的沉淀。

对老丁而言，他的足球启蒙是泰州远大。以大数据的视角看，这有些另类，但却更接近一般规律。

这有些不像中国足球，却又更像足球。

02 | 泰州远大

泰州远大的主场在泰兴市体育中心，泰兴是泰州市辖县级市，距离泰州市中心约半个小时车程。对很多人来说，泰兴的名号，可能还不如辖下的黄桥镇响亮。

1994年从扬州市分离的泰州市位于江苏省的中心位置，与镇江、无锡隔江相望。不属于苏南，但也算不上典型的苏北。2017年统计数据，泰州市常住人口465.19万人，泰兴则是107.72万人。两个数据，算得上是比较标准的“发达地区地级市、县级市人口”。

优势地区，优势人口，让本就热爱足球的远大集团有了涉足足球的底气。

“远大集团创业的宗旨就是‘勤恳创业，造福社会’。我们也是秉承着这个理念，创办了泰州远大足球俱乐部。为泰州打造城市名片，为泰州地区人民送上城市高端精神文化产品，作为我们企业回馈社会的一个内容。” 泰州远大投资集团有限公司党委书记李相文在接受三声（微信公众号ID：tosansheng）采访时表示。

早在2018年年初参加省内业余联赛“苏超”时，泰州远大便有“苏超恒大”之称。人员配置上，主教练殷铁生曾是2008年国奥的主教练，中场沈龙元也是08国奥的一员，加上在中超石家庄永昌效力过的刘君鹏等干将，实力突出的泰州远大顺利从苏超脱颖而出，参加全国级业余联赛“中冠”。

2018年，泰州远大还在征战中冠

在中冠，泰州远大仍然实力不俗，所向披靡。在很多人看来，这支球队很早就有着冲击中乙的实力配备。这不仅是在人员配备这样的“硬件”上，软件上同样如此。

泰兴体育中心马路对面的酒店，很早被泰州远大部分承包，作为球员宿舍。并开发了餐厅、健身房等配套设施，为球员摆脱后顾之忧。

新闻官周家琦负责球队的宣传工作，官方微博、官方微信、官方抖音，泰州远大都有，且都勤勉更新，这是很多中乙甚至更高级别的球队都没有做到的“小事”。

2019年，泰州远大开始征战中乙。成为真正的职业队后，球队在品牌的建设上也开始了更加专业的步伐。周家琦介绍，俱乐部在视觉系统设计开发、宣传推广、球队包装、宣传片、海报战报、球迷故事挖掘、球迷活动、球员互动等方面都做了非常多的工作。

在泰兴市万达广场的三楼，售卖球迷周边的“泰州远大球迷旗舰店”占据着显眼的位置。卡尔美统一赞助的中乙球衣并不贵，成人版88元一件，也有儿童款在售卖。

在泰州远大的努力下，球迷与球队的关系开始变得紧密。当容量为8000人的泰兴体育中心经常可以接近坐满，这样的成绩，也让周家琦们感到欣慰——对泰兴这样的县级市而言，每周或是每两周将如此多的人聚在一起，好像只有足球做得到。

最开始，球队用成绩与宣传，让球迷获得荣耀与共鸣。再后来，当泰州远大远征客场，一些并非球迷的老乡也会不自觉加入进来。“让更多的父老乡亲走进球场，了解远大，爱上足球，是我们宣传推广的使命。”李相文介绍。

“一支球队一座城，因你更爱这座城。”这是远大队的一句口号。在球队宣传片的末尾，一众球员依次喊出“海陵，高港，姜堰，兴化，泰兴，靖江”，这是泰州所有下辖区市的名字。

远大主场还有一个很大的“TIFO”，上面写着：我们在一起，才是泰州远大。

03 | 中乙联赛

五百公里之外的山东正中，淄博蹴鞠队和他们的球迷同样在享受着足球。

2019年中乙联赛，“二年级生”淄博蹴鞠获得中乙第7（北区第4），仅因胜负关系的劣势，无缘“冲甲”附加赛。相比2018年首次参加中乙联赛获得第19名（北区第11名），“小本经营”的淄博蹴鞠已经站稳了脚跟，取得了相当大的进步。

“金牌球市”是淄博蹴鞠的金字招牌。2019年9月7日晚，中乙联赛第27轮，淄博蹴鞠主场1比0击败吉林百嘉的比赛，超过16100球迷来到了淄博体育中心，为球队助威呐喊。这个人数超过了许多中甲球队、甚至部分中超球队的平均上座人数。

国庆节前，淄博蹴鞠迎来新一轮上座高峰

这座被联合国认定的“足球起源地”之城，正因一支中乙球队聚集着能量。

2017年常驻人口470.84万人的淄博，是国内较为罕见的“组群式城市”。下辖的5区3县中，除了中心区张店区，周村区政府、淄川区政府、临淄区政府和博山区政府距离淄博体育中心的距离，分别达到了12公里、22公里、31公里和45公里。

离散的城市布局本是球迷聚集看球的阻力，但因足球而聚集所带来的正向反馈，反倒如逆反般释放了淄博人民对足球的热情。

《足球报》资深记者陈永曾撰文表示，淄博蹴鞠冠绝中乙的金牌球市得益于两点，一是和山东省电视台体育频道合作，全程转播淄博蹴鞠所有主场比赛，二是尽量将比赛时间定在晚19:30分。前者从公共传播领域扩大了球队的影响力，后者则更加方便了球迷，还可以带动淄博市当前所倡导的“夜经济”。

淄博蹴鞠的前身淄博星期天曾是一支有着悠久历史的业余队，1982年，一群爱踢球的年轻人聚在一起，以他们约在一起踢球的“星期天”作为球队的名称。和英格兰传统劲旅“谢菲尔德星期三”有着异曲同工之妙。为响应足协“中性化”名称的号召，同时弘扬“足球起源地”的文化，淄博星期天在2019年改名淄博蹴鞠，比预计年限提前了两年。

2018年1月，刚刚升上中乙的淄博星期天请来了曾经征战中国顶级联赛多年、在鲁能梯队执教的侯志强，担任球队总经理兼主教练。在业余队转向职业队的关键时期，这个土生土长的淄博汉子克服了多种困难，在一系列务实计划的制定后，职业化的改造顺利完成。

“当时，好在我有很多同学都在中乙执教，魏新在南通支云，范育红在宁夏山屿海，王波在沈阳城建，和他们交流了很多，当时大家也说，只要把训练做好，同时保证投入在2000万以上，站稳脚跟问题并不会太大。”侯志强此前在接受《足球报》采访时表示。

人员配备上，淄博蹴鞠依靠着与山东鲁能的良好关系，成为了后者优质梯队诸多年轻球员的锻炼平台；同时，淄博蹴鞠也并未放弃其从草根、从社区中来的使命：主力边后卫司宵是山东大学研究生，中后卫杨雷曾经做过汽车销售的工作。此前，他们都没有职业足球的经历，但都成为了淄博蹴鞠的重要球员，发挥着自己的作用。

对资本而言，2000万以上的投资并非天文数字。只要能够合理使用，也可以像淄博蹴鞠一样打出不错的成绩。然而，纵使是这样的数字，也难倒了一批闻风而入、甚至动机并不单纯的资本。

2018年冬天，中乙联赛面临着新一轮洗牌。

中乙联赛冠军奖杯

不断的扩军让一些小规模的业余俱乐部品尝到了职业联赛的机会，但足协发布的更为严格的准入制度，也让优胜劣汰的法则显得更加残酷。

显然，有些俱乐部并没有准备好职业化。这种“没有准备好”，不仅体现在一些俱乐部的资金链问题上，也体现在一些球队的不切实际上。例如，有球队在中乙3年斥资2亿，终于在2018年成功冲甲，但又时有欠薪传闻，再比如，冲甲失败的另一支球队直接发表声明，寻求股权转让，引发广泛的讨论；甚至有俱乐部的老板锒铛入狱，运营直接告急。

“这两年，中乙最大的变化，就是正在变得越来越职业。”德国转会市场网站管理员朱艺（Asaikana）告诉三声（微信公众号ID：tosansheng），“一切球队面临着快速职业化，但他们并没有准备好，扩军是一种放开，但准入化要求却是一种缩紧。中期的时候，就有两家俱乐部因为欠薪被逐出了联赛。这里的放和紧并不矛盾，准入要求的提高就是促进职业化的表现，只是一些俱乐部跟不上这个节奏。”

“退出潮”下，以草根足球和城市足球为理念的中乙，成为了中国足球去芜存菁的检验场。仍有草莽，仍有乱象，但只要有优秀的范例在，改变便正在发生。

04 | 中国足球

在新消费领域关注下沉市场的今天，足球也正在下沉。《足球报》资深记者陈永在接受三声（微信公众号ID：tosansheng）采访时表示，中乙联赛的规模，其实特别适合有一定经济实力的三四线城市来发展，他们很适合来成立自己有特色的低级别球队。

2019年8月，阿里发布《下沉市场洞察报告》。报告指出，在追随潮流的路上，下沉市场消费人群的角色正在发生反转，正从潮流的追随者变成引领者。他们不断借助符号消费达成身份认同。

市场正毫无保留地印证着“身份认同”的力量，这种身份认同，与社区的定义共享了语境。不论是并没有出过太多职业球员的泰州，还是有着“足球发源地”噱头的淄博，他们的职业足球，都经历了从无到有、从零到很多的过程搭建。

足球正在下沉，足球也需要下沉。这种下沉，不仅仅是从一二线城市到三四线城市市场的渗透，同时，也是从塔尖到塔基的沉淀，是从政府、企业向民间的让渡，是武工大队到社区认同的跃迁。

里皮选择辞职离开

11月14日，中国男足在世界杯亚洲区预选赛40强赛小组赛的比赛中，客场1-2不敌叙利亚。冲击2022年世界杯的希望再次蒙上阴影。里皮恼怒，再度辞职。

比赛前一天，老丁曾给我发来微信，邀请我去他家看比赛，他似乎忘记了我在一千公里之外的北京。

老丁说，泰州远大的主场比赛他都去现场，客场比赛去了一些，剩下的没法“远征”的比赛，他就会召集“猎鹰”球迷会的会友们，把他家当做“第二现场”，一起统一穿着球衣，为泰州远大队呐喊助威。现在，他们将第二现场的观赛范围，扩大到了中国队的比赛。

我不知道老丁和他的会友们看完比赛的心情，却也觉得这没那么重要。哪怕国足输球的消息总能激起千层浪，引发全民反思，全民吐槽，全民狂欢，这些，都没那么重要。

因为，在国籍共鸣之外，老丁有了一层来自足球的共鸣。

从2018年初的那次“免费观赛”开始，老丁沉寂的“足球魂”被激发，正持续不断地燃烧。而在老丁身边的社区场景中，也有一些资深的足球爱好者，通过家乡球队的从无到有，找到了自身爱好的另一种归宿。

我问看台上的一名家长，“是否害怕孩子在球场内学到脏话”。家长的回答是：“我记得北京电视台一位主持人都说过，脏话在哪里都能学，但在球场上，有很多孩子其他地方学不到的东西。”

某种意义上，在他们身上，我更能看到在欧洲，足球俱乐部们与社区联结的模板，也能看到在美国几大商业联盟，与社区文化的交错。足球本就应是基于社区的一种体育运动，在社区，我们用共情构建起归属与忠诚，用胜负搭载出明辨与荣辱。

而这，或许才是中国足球，在“体校队”和“企业队”模式之后，更接近真实、更具生命力的另一种可能。

1857年，现代足球俱乐部在英国谢菲尔德诞生。162年后，足球在中国，正经历着痛苦而不乏希望的沉淀，也尚未摆脱“高投入、低产出”的负面标签。然而，如果将“中国足球”这个偏正短语稍加拆解，在政府、企业和社区的三角关系中，“政府”是现阶段的中国，“企业”代表着“中国”与“足球”的连接，唯有社区，才是更加接近“足球”本真的存在。

足球当然无法脱离前两者的存在，但当足球与社区的连接，成为值得书写的故事。沉淀之后，才有理由从容地诉说其他，才有希望寄托着水到渠成。

我们高屋建瓴地用放大镜观察国字号的表现，或是看似着眼未来、实则陷入另一种功利地去“关注青训”、“期盼着何时冲进世界杯”，都不如老丁在泰兴体育中心的几声鼓槌——或许在无可置疑的“爱”面前，一百次的坐而论道，不如一次的真正体验。在那之后，足球强国，世界杯，总会来，总会有。

在全国各地，或许还有无数个47岁的老丁。我们大可以从容一些，不必那么着急。中国足球，可以先成为足球。

在庙堂之高，肉食者仍然在试图摆脱阴沟，在纷繁芜杂的信息流中，中国足球似乎片刻都不得宁静。

而在江湖之远，已经有人在仰望星空。

中国足球，存在另一种可能

05 | 火种

忘记说，泰州远大队赢下了开局里的那场比赛。上半场，他们0比1落后，下半场，全队薪水最高的10号戈伟凌空抽射扳平了比分。首回合在苏州东吴主场“挨了嘘”的戈伟，脱下上衣泄愤。

首回合，两队的比分也是1-1，双方进入加时赛。互交白卷的30分钟后，最终进入了点球大战。

泰州远大赢下了残酷的点球大战，冲进了中甲。苏州东吴最后一名球员踢偏点球时，泰兴体育中心宛如经历了一场地震。

场上的球员哭了，场边的工作人员哭了，看台上的人相拥、掩面，爸爸抱起孩子举高，弟兄们搭着肩膀，开始了新一轮的歌唱。

保安拦住了试图冲进场内的球迷。思考过后，李相文和保安队商议决定，打开栏杆，放一部分球迷下来，与球员和工作人员一起，享受胜利的喜悦。看台上的球迷一遍遍喊着“姜宁留下”，并拉出准备好的“远大冲甲，姜宁留下”横幅。这名前国脚夏天刚刚离开中超河北华夏幸福，与泰州远大签订了3个月的短合同。球迷们不傻，他们渴望这样的球员继续效力。

冲进中甲的泰州远大没有时间庆祝太久。泰兴体育中心8000人的容量并不符合中甲的准入要求，他们必须分秒必争地制定计划，最好在明年开春前修建起另一面看台。

老丁却没想那么多：“这是我们泰州足球的火种。明年中甲，不管踢成什么样，我都一样支持。”

老丁在朋友圈号召大家去购买冲甲纪念衫，甚至号召购买泰州远大集团旗下的家私产品，就是希望“俱乐部能够多赚点钱”。年初，泰州远大开始卖套票，最高定价800元，通过免费票看了第一场远大队比赛的老丁，成为了这个价位的第一批购买者。