今年春节，年轻人们想回家吗_

作者 | 赵烨楠

“过年”两个字饱含每个中国人脑海中具象化的关于年味儿的感受。可能是零点将近挨家挨户鞭炮的噼里啪啦声，可能是到处张灯结彩的景象，也可能是饺子里突然咬到一颗硬币的齿感。

小孩子永远是最喜欢过年的，过年将一切热闹的气氛团聚了起来。成家后的人们则有了新的陪伴。而长大后离家的年轻人，在异乡与故土的流转中，找寻着家乡、节日在自己心中的新涵义。

那些具体的场景感与场景中的人们，也在岁月的流失中一一消逝，年的意义也在他们心中削弱。有些人依然选择回家延续着团聚的意义，有些人则选择不回家，去寻找自己对于年的定义。

就在2020年春节前夕，武汉的肺炎疫情的态势逐渐紧张起来。代际间的思维差异，也在疫情的讨论中被凸显，又在共同的目标下逐渐和解。疫情蔓延下，这个春节多少有些特殊。

这些“回与不回家过年的年轻人”故事里，亦藏着他们对于自我方向的追寻与对家、故土的解答。

01 | “一直给他们转发疫情信息”

二分决定今年留在北京自己过年。

去年，她辞掉《国家地理》杂志的工作后，开始在中央民族大学读民族学博士。她家在云南，“就在黑河腾冲线的那个对角线上”。年后她打算回云南做田野调查，少则呆一个星期，多则一个月。再加上回家耗时久、机票价格贵，她决定今年不回家过年了。

按理来说，过年回家的意义是要高于“调查之余顺带回家”的意义的。但把两者作为平行项来取舍，二分说，“实际上是现在过年对我来说没有什么年味了”。

人们对过年的期待感与记忆中的过年体验相连接。在二分小时候，过年时常常会跟着奶奶去庙里祭拜，或是看着奶奶“烧元宝”。除夕那天，在爷爷奶奶家，大人一起包饺子，外边鞭炮声轰隆不停，各种气味混合在一起，中间可能还伴随着犯错被教训的疼痛感。拜年时，小孩儿们要给爷爷奶奶磕头，然后才能拿到红包。长大后她才知道，这是祖籍山东的奶奶带来的中原礼仪。

前年，奶奶去世后，一家人改回外婆家过年。小时候她与外婆家亲戚交流得少，那年过年亲戚们围在一起打麻将，她觉得自己就是在旁观，小时候过年的感觉消逝了。

去年，她把爸妈接到北京来，三个人一起在北京过年。今年，她告诉父母不回家过年了，爸妈都挺尊重她的决定的。“毕竟给他们省钱了，何乐而不为，哈哈”，她调侃地说。

二分爷爷是四川人，奶奶山东人，家庭中有一半是移民带来的不同文化。长大一些后，她会留意去寻找文化上的身份归属感。本科她就读于海南大学，这也让她也有空隙回过头来审视家乡。

云南是少数民族聚集地。不同民族长期聚集带来的相处之道就是：大家都客客气气的，做事留余地，总是看破不说破，或者用特别委婉的举动来提示别人。这种特别的相处气氛“出省后就没有了”。

在与海南当地人接触的过程中，二分发现他们的性格很直接，没有云南人那样约定俗成的分寸感，“他们的性格像海南的天气一样阴晴不定的”，接着又补了一句，“当然只是我个人的感受啦，不一定全面”。

二分会像英剧《伦敦生活》里的女主Fleabag那样，尽力用调侃的方式去应对生活中的这种冲突感，“但后来你发现不行，有些事于我来说就是伤害”，需要去承认它。

离开家久了，二分会假装自己没有那么留恋家里，有时候会靠“把自己伪装成看起来很冷漠的人”来缓解思乡的情绪。吃到一样食物，发觉没有家里做的好吃，她也会暗示自己“没关系这没什么”。可暗示久了就会变成现实，“它会真的变成你心里的想法”。

二分帮回家的朋友看猫

如果展开俯视的视角，前二十年她和家人一起生活，之后的几十年可能会结婚，和另一些人一起生活。“那中间自己生活的这段时间，我希望能拉长一点”，而她也正在这段时间里寻找独处与社交生活的平衡点。

这几天疫情的爆发，牵动了每一个人的心，二分也一样。在疫情爆发初期，她很关注相关动向，并一直给家人转发疫情信息。“不过他们的警惕性比我高，所以我倒不是太担心”。

大年初一她本想去看场电影，但因为这次疫情的态势紧张，春节档都撤档了，原计划的龙泉寺之行也只能暂时搁置。这几天，她留在北京，准备利用这段安静而不自由的大段时间来专心完成着自己的论文。

02 | “妈妈问我能不能在日本买点口罩”

和二分一样，Rika今年也不回家过年。不过这不是她的主动选择，而是回不去。

Rika是山西太原人，大学毕业后来到大阪留学。今年是她在日本的第三年，也即将在日本过第三个年。日本过公历年，12月底她回来了一趟，连着跟家人、朋友吃了好几顿火锅。吃到后来已经“吃啥啥不香了”，到最后一天吃得肚子疼，吞了一颗止痛药才好。

Rika是愿意回家过年的。在大阪她自己住一套20多平米的单人公寓，她喜欢安静的环境，也喜欢独处，这让她觉得一个人住很享受。每天自己变着花样做饭，去上课，空余时间打打零工，和朋友聚聚会。不过时间久了，也会想念家里那种热闹围绕的感觉。

这次回家，她还回了趟沁源的姥姥家。回去后，姥姥见她的第一句话是“呀！成了日本姑娘啦”。她还没觉得不适，妈妈先回了句“这能有什么区别嘛”，因为在一些比较顽固的山西长辈眼中，依然对日本抱有偏见。不过她觉得姥姥并不是这个意思，只是长时间没见的一句寒暄罢了。

似乎期待过年的永远都是小孩子。Rika也觉得，现在过年的年味儿淡多了，春晚也一年不如一年。小时候过年，回到姥姥家，总是一大家子人聚到一块儿，姥姥会张罗着忙活做各种好吃的，特别有过年的气氛。不过现在，即使不回姥姥家，“跟爸妈还有麦兜（她家狗狗的名字）待在家里，三个人一块包饺子、看电视也挺好的”。

“包饺子这件事对北方人来说本身就很有仪式感”，身在远方，她也会更期待这样的场景。

这次回家，Rika发现爸妈明显老了些，这一感受的来源是妈妈戴上了老花镜，“老花镜不都扁扁的吗？戴上去会像老太太，这个还挺让我难受的。”而且即使手机屏幕够大了，妈妈还是把字体设置成最大号，不然看不清楚。

爸爸则在去年开始学会玩儿快手和抖音，每次都在客厅开到最大音量，还不时传出短视频中标配的那种“笑断气”的配音。她让爸爸戴上耳机看，“结果我爸戴了个头戴式的大耳机，特别逗”。

在她留学的过程中，太原的家从青年路搬到了长风东街。家里变大，也变空了，“麦兜也变老了，这次回来，好几次看它在那儿卧着很孤单”。在日本待久了之后，Rika觉得回来陡然有一种不熟悉感。

这次回来，她和爸妈一起去了趟美特好超市。结账时可以支付宝扫脸付款，“太快了，不过确实是很方便”。这种不适感不仅体现在物质层面，也体现在文化差异上。一方面，日本社会的秩序感让她觉得舒适，不过有时候“也确实死板”。

Rika的公寓一角

往年，她会和同班的台湾同学一起聚餐过年。今年，因为考试临近，她婉拒了她们的邀请。她想把这天当成普通的一天来过，于是答应了除夕夜晚上药妆店的零工排期，这样可以有正当理由错开与爸妈的视频。“一视频肯定会想家的，不视频的话，它就是普通的一天。”

今天早上，妈妈在家庭群里问她，“能不能在日本买点口罩让你大爷带回来？太原买不到货了！”在这几天中，Rika妈妈的态度从不太关注、关注，到现在有些紧张了起来，爸爸反而比较乐观。

Rika说，许多日本的药妆店都打出了“中国加油，武汉加油”的标语，并将口罩降价出售。很多药妆店的口罩都被抢购空了。她在微信上提醒爸妈一定要做好防护措施，不过她也担心妈妈会过于焦虑，告诉她别太紧张。

03 | “临时退了回家的机票”

小茗去年夏天刚刚硕士毕业，现在在新京报做记者，他早早就买好了过年回山东威海的机票。因为工作等其他原因，他订了大年初一的票，而就在当天，他临时决定退掉机票，不回家了。

这次疫情实在来得太突然了。初一那天，威海疾控中心发布了一条寻找K1068次列车4号车厢同乘旅客的消息，提示他们做好隔离与救助。而小茗的爸妈也从一开始的不在意转为重视起来，积极地戴上了口罩。

谈起家乡，小茗的感觉蛮复杂的，一方面家乡在他脑海里“只有很浅层的印象”，另一方面，他算是一个恋家的人，但更多的是一份对家庭的责任感。

“我更喜欢青岛，更像标志性的海滨城市”。问及对威海的印象时，他的第一反应是说出了当地的名胜古迹。小茗小时候性格比较内向，大学之前的大把时间都花在学习上。一心想着要考出去。

相比爸爸来说，妈妈对他性格养成的影响更深一些。“会比较温柔、细腻”，对文学很感兴趣。

高考失利后，他留在省内读大学，回家只要两小时的高铁。离家近，他回家的次数反而不多，尤其是大学的前两年，还带着刚离开家的新鲜感。

在他小时候，大年初一总是在爷爷奶奶家过，初二回姥姥家，接着几天开始“走亲戚”。北方人过年都会吃饺子，大年三十晚上，小茗家里人会一块儿包饺子，还要在饺子里随机包进红枣或硬币，第二天早上吃到的人会有好运和财运。那时，小茗最期待的事就是去亲戚家拜年，因为可以拿到很多压岁钱。

到杭州读硕士之后，离家变远了，他对回家的渴望反而更热切。虽然每次过年回家待几天后，也难免会被妈妈念叨“怎么不帮家里打扫一下”、“怎么不出去玩儿”这样的话，但每次假期结束的那天，恨不得在他行李箱里塞满东西的那个人也是妈妈。

到北京工作后，他转正后的第一笔工资打给了家里，包括老人，他希望跟家人一起分享这份喜悦。偶尔他也会羡慕留在家乡的同学，有很多时间跟家人相处。“挺纠结的，没法两全。你选择了一条路，就必须放弃另外一条”。家里人很支持他的工作，不过同时也在威海给他买好了婚房。小茗打心里觉得不会回去，想在北京有自己的一席之地。

去年与同事聚餐的小茗

他大学时谈过一段“不知道算不算的恋爱”，对方是高中同学，异地，只维持了一两个月。现在的他有强烈的理想型择偶标准，又觉得自己好像不应该这么挑剔。“其实我心里也有数，但我对另一半的要求就是很高”。

最近两年过年回家，他发现家里的亲戚开始询问他感情的问题。尤其是远方亲戚，陪着他们一起唠嗑时，话题都会落脚到工作和感情上来，他总是找理由搪塞过去。“我不大想回答，但我能理解他们为什么问”。

小茗自己的想法是，先把工作稳定好，再去计划感情的事。现在每周工作太忙了，也根本没有时间去想。选题会、外出采访、写稿已经占去了大部分的时间。

他跟爸妈的沟通方式用微信比较多，有急事打电话，很少视频。“有时候我写稿会不修边幅，还是希望把好的一面展现给他们”。

年前，他已经提早买好了稻香村的糕点寄回家里。就等着大年初一把工作弄完赶快回家。现在，他的计划只能临时改变。“爸妈也挺理解的，特殊时期嘛”。初一那天晚上，他在外卖平台上买了速冻水饺，屯了几包方便面，自己下了一锅饺子吃。

04 | “很喜欢我的家庭关系”

谭英俊今年24岁，这是他离开家的第二年。他前几天提早回了西安，希望跟家人一起享受过节的气氛。

从早期的乱战门、地下8英里开始，西安这片土地逐渐孕育出了本地说唱文化。西安孩子谭英俊也浸润其中，从小就开始听说唱。Lil Wayne和50cent是他小时候就开始听的两位说唱歌手。长大后，他参加了很多歌手比赛，陆续接过许多传媒公司的工作，拍过几部网剧。

他在西安读的大学，专业是播音主持，当时的大学校区离他家只隔一条马路。2018年大学毕业后，谭英俊去了成都工作，他觉得成都这座城市更包容，说唱文化也发展得更蓬勃。

他爸爸是延安人，小时候过年都会回爸爸的老家，“爸爸开车带我们到处跑，吃很多好吃的，最重要的是那几天不用写作业”。再长大一些后，过年可以跟朋友们在街上压马路，有正当的理由把喜欢的女孩子约出来看电影，“这个是那时候喜欢过年的原因之一”。

在他的印象里，爸妈的性格都很好，从来没有跟别人红过脸，“我也不会为我的家庭关系担心太多”。

去成都工作之前，他没有离家太久的经历。到成都第一年，爸妈一起送他去。帮他租好房子，挂好窗帘、换好床单。这些家务活他之前都不会做，在成都之后都学会了。

爸爸给他留了三万块钱，他签约了一家MCN公司，养了一只猫。公司帮他包装形象、拍视频，底薪和提成都很高。但后来公司开始钻合同的空子，到了年底谭英俊只赚了一万多块，养的猫也弄丢了。

“我特别失落，本来想着不回去过年了”。在朋友的劝说下，他买了一张腊月28的车票，把剩下的钱给爸妈买了礼物，还是回去了。“我告诉我爸，没告诉我妈”，妈妈看到他特别开心，但爸妈跟他谈起工作时，他只想回避。

年后，他和MCN公司解了约，几个月之内没有什么工作。爸妈提起这件事的时候他依然不想谈，“工作是我的软肋”。有天在成都呆着的时候，他突然觉得很想念西安、想念家，从来没有这么想过。

他不想让父母太担心自己，去年年中以后，他和几个朋友一起成立了自己的工作室。接了很多网剧角色，发了一首单曲，把自己的工作时间安排得满满的，渐渐觉得一切都在往好的方向发展。年后，他还打算和玩音乐的朋友一起成立一个厂牌，把说唱继续做下去。

除夕夜他的朋友圈

这次过年回家，他发现爸妈都有了一些新爱好。“我家跟亚马逊森林似的，一进去各种花儿、叶子”，爸爸最近还迷上了研究茶道和手串儿。家里买了一只天猫精灵，两个人查快递都要守着它，他说“那不有手机嘛！”，然而爸妈还是乐此不疲。

这几天疫情的紧张也让他们关注起来，“西安现在的情况不好不坏吧”。19号回家那天，他就重视起了疫情的消息，但“我爸对这事不太认真”。不过现在，在媒体的集中报道下，他们全家打算哪儿都不去了，就待在家，也提醒其他亲人不要出门。而他买的3月5号马思唯的成都巡演票，也在今天发出了退票通知。

05 | “当下的心情就是过年的心情”

今年过年六弦和她的家人不走亲戚了。很大程度是因为来势汹汹的武汉疫情。

一是怕传染，二是时间不够。六弦是河南洛阳人，她哥哥一家在山西运城定居，嫂子是医生，大年初一这天要在医院值班，他们打算初一就开车去运城，跟哥哥嫂子一起团聚过年。“武汉都封城了，也很怕哪天这里封掉，还是提早做计划”。

六弦是一个挺有主见的女孩儿，她说这跟父母的“放养”式教育有关。“他们会建议我，但不会干涉我太多”。六弦的本科专业是出版策划，2015年毕业后，她第一份工作选择了山西日报社。

六弦的家人、朋友都很包容她，这养成了她小时候风风火火的性格，不够稳重，同时也没有太多自己的做事准则，“像块儿橡皮泥一样”。稳重的定义在她看来，就是有原则、有坚持。

报社的工作给了她很多滋养，在工作过程中她积累了很多写作的功底，也能从不同角度去看待自己生活的世界。但让她不适的是，日报社越来越打安全牌，“写得东西太不痛不痒了”。

后来她辞去媒体的工作去了银行，职务是文书写作，她觉得自己喜欢写“硬”一点的东西。

六弦还是想离家近一些，去年回家考了公务员。她觉得自己年龄不算小了，希望工作稳定一点，不过公务员并不是她的Plan B，而是她靠近自己理想工作形态的一种方式。在工作的这几年，她慢慢清晰了自己想做的事情。报社时期，经常有一些民众来上访反映村霸、黑社会等问题，她很想写，但主任不让。“从那会儿起，就特别想做些能帮到他们的事”。

六弦觉得自己变得越来越稳重了。而且“这几年没有让我变得圆滑，而是变得方方正正的”。

年前那几天，六弦觉得她一点也不想过年。小时候的她，过年会和伙伴们一起扔甩炮，大年初二以后去姥姥那边的亲戚家挨个拜年，每个长辈家住上一天，大人一起打麻将，小孩子在一起打闹，“特别热闹”。

现在，是逃离不过的年前大扫除，以及吃吃喝喝后的洗碗刷锅。今年六弦家连窗花都没买，就觉得“象征性一下就行了”，没觉得这个年本身有多重要。初次之外，她觉得，当下的心情会影响过年的感受。年前考公的最终结果还未确定，她前几天一直有些焦虑。最近结果出来以后，她悬着的心瞬间宽慰了很多。