👆本号引起极度舒适，建议星标一下
团的内部，那个由很多人共同组成的复杂系统又是如何运作的？团体中的每一个个体又面临着怎样的个人抉择？在行业与用户认知空缺的交集，是节目的叙事空间，“我们想讲的，就是团的故事。”
作者 | 王亦璇
首战不敌“同门师弟”R1SE，《炙热的我们》第四期中，火箭少女101以“暗黑新娘”装登场，演绎蔡依林的歌曲《怪美的》。从服装到妆容，成员参与了细节的设计。表演随着Sunnee吊着威亚升入半空进入高潮，她身后，巨大的纱幔如同蝴蝶翅膀在空中展开。
冲击性的舞台效果帮助她们战胜了第一次挑战闽南歌、搬了“一个剧组”上台的盘尼西林乐队，也一度冲入微博热搜前10，成为《炙热的我们》播出之后第一个出圈舞台。
在最新一期的竞演舞台中，“在你的BGM里打败你”又再度成为了社交网络的讨论话题。彩虹合唱团用一首“催泪版《卡路里》”打动了无数人，不仅从编曲到舞台呈现上将原曲的逐梦主题完整呈现，又在主题中添加进了更加多元的内涵，将记忆重新组合，也让火箭少女101的成员在比赛中当场落泪。
2019年年中，当腾讯视频开始筹备制作一档以团体舞台为核心的综艺时，火箭少女101正是最积极响应的音乐团体之一。
“她们很想有一个可以真正展现舞台的节目。”邱越对《三声》说。在节目因为各种原因延期，解散日也将如约而至时，这种期待甚至成为了“千万不能不做，一定要做”的焦虑。节目组感知到了这种情绪。在节目中，不同于其他团的“已成团”时间，火箭少女101的备战室房门上贴的是解散倒计时。
2018年，是火箭少女101诞生之年，也是通常认知里中国的新偶像元年，“团”在彼时真正走入了大众的文化认知。此后的两年间，能够有效概括多种关系，又充满对个人和集体的隐喻，“团”迅速成为了社交网络的基础表达模型，并被作为一种具有吸引力的商业包装方式广泛运营，触角涉及影视、综艺甚至是相声曲艺。
邱越关注到，在整个亚洲地区，顶尖偶像大部分都是团，或是团体背景出身。但在solo当道的中国娱乐市场，即使是从业者，也很难脱口说出团的魅力来源。团的内部，那个由很多人共同组成的复杂系统又是如何运作的？团体中的每一个个体又面临着怎样的个人抉择？
在行业与用户认知空缺的交集，是节目的叙事空间，“我们想讲的，就是团的故事。”
01 | 激烈的“炙热”首发
以“炙热高能团”身份空降的上海彩虹室内合唱团，迎来的是更高的门槛和更为严酷的赛制：如果没有在比赛中获得排名前4的战绩，他们将被直接淘汰。
从策划到成形，《炙热的我们》经历了近一年的时间。起初，节目组的构想停留在打造“团版101”或“百团大战”的模式之上，并就此展开了前期的市场调研。但很快地，节目组就发现，“实际上并没有那么多的团具备足够出色的舞台表演实力，以及每周有一个全新舞台的编排能力。” 邱越回忆道，“所以我们决定要做最顶尖的。”
网罗人气高、有特色、有实力的团，《炙热》发力于此。相较于形式单一的偶像团体或唱跳歌手，《炙热》将概念放大至整个“音乐团体”之上进行比拼对决。邱越说：“参赛团必须拥有live的音乐舞台表演实力，而且他们在各自的领域中也要站到比较高的位置，一定得是‘神仙打架’的逻辑。”
这保证了一档音乐综艺节目的专业性和可看性，并集合各平台头部资源产出的音乐团体——六支首发团体，R1SE是当下最炙手可热的偶像男团，SNH48 GROUP是国内最大的女子偶像厂牌，盘尼西林是《乐队的夏天》优胜者之一，SING女团属于电子国风音乐领域的佼佼者，BlackACE以《以团之名》人气团出道实力不容小觑，就连资历最小的sis也是从《明日之子》水晶时代大浪淘沙出来的实力vocal组合。而空降的“炙热高能团”火箭少女101更是当之无愧的中国第一女团，彩虹合唱团也是国内合唱领域的“绝对第一”。
在确定团战之后，“battle”是《炙热》一以贯之的准则。节目在为团提供舞台机会的同时，也想通过1v1 battle的极限赛制，激发出团的更多潜力。
主打不同风格团体竞演的《炙热》在国内尚属“首发”，但这一模式在其他综艺赛道内却早已开先河。通过车轮战进行比拼，现役音乐团体获得了充足的“再曝光”分量。但邱越却认为，battle显然比车轮战“刺激多了”，1v1的方式其本身就增强了节目的冲突感和戏剧性。
正如火箭少女101信心满满而来，却在第一轮比赛就以0:3落败。“当两个舞台同时摆在现场，无论再怎么困难，观众都能够在直观感受最深时，选出更好一些的那个舞台。” 不止火箭少女，《炙热》中的出其不意还有很多。盘尼西林乐队的战绩排名一度非常靠前，但第二场却被出道刚半年的sis组合以3:0完胜。
其实，这也在节目组预料中，邱越说竞演结果正印证了节目组最初的判断。“在三个年龄层评审分区中，3:0并不少见。这正说明观众的意见其实挺一致，哪个更好，非常明显。”
激烈不仅于此，在以1v1battle为基础的赛制之上，节目组还设置了另外的赛程。在以killing part为主题的第三期，如果团队积分垫底，担任killing part的成员将在下一场被直接禁赛；参赛团选择对手的方式是多样的：优胜组选、淘汰预备组选、背对背选、盲选；“淘汰”和“补位”制度让身处上位圈的团也无法放松懈怠，若连续两期失利，或在某期比赛中以大比分败北，他们也会被直接淘汰。
值得一提的是，节目允许参赛团表达对赛制的不满或反抗。盘尼西林乐队就曾表示，如果对小乐禁赛，那整个团都会退出节目。但是在邱越看来，这正是《炙热》激发了团队胜负欲的表现，“我们尊重和理解他们的表达，这是他们自己的选择，所以只能赢。”
“哪怕盘尼西林总在节目里说音乐是不能拿来比的，但说实话他们慌不慌？他们慌的。很明显输了一场以后，第二场就在尽全力地发大招，谁都不想输。我觉得这个是节目真正有魅力的地方，给每个团造成压力，让他们激发出自己的潜能来。”
贴合节目的核心赛制，“我要赢”的逻辑贯穿始终。不同风格的团在竞演中碰撞出火花，的确是《炙热》非常重要的一个魅力。但要打造“团王”——一个不限于特定粉丝群体，而被大众所认可的音乐团体，就必须让更广泛的观众群体来做选择。
基于不同类型的演出团体风格差异较大，节目组最终选定了80、90、00后三组大众评审。甚至在录制到以“出圈”为主题的第五期时，将此范围扩大到50后至10后。
解决了评审覆盖面的问题，节目组在寻找大众喜好与音乐审美的平衡中又定下了两个标准。公平是首要且核心的。对评审人员的筛选，都会从查看社交媒体开始，以确保他不是某一个团体的粉丝。节目组还会提问评审对艺人的关注和喜爱，来看他们本身对音乐的理解。
“但我们不强调他们要多么专业，” 邱越解释道，“我觉得我们做的还是流行音乐，只要在现场，看演出，凭当下那一刻的感受，（二选一）都是能够评判好坏的。”
02 | “突破”vs“出圈”
诞生于各类垂直音乐类型的“团”，往往有着较为固定的音乐风格和表演形式。特定的粉丝群体也在此类境况下产生。但在《炙热的我们》中，如何获得更广泛的认可和认知，以及将自己的音乐传达给不同年龄层的观众，是音乐团体在激烈的竞演中要去寻找的突破。
邱越坦言，有不少团在前采阶段就向节目组表达了参加《炙热》的初衷，“他们就是来出圈的，想要被更广泛的人认识我是什么样的人，或者说了解我们是什么样的团。”
赛程过半，《炙热》将团从小圈子推向了大众。
“输赢比赛只是手段，把好的表演留在舞台才是最重要的。” 邱越举了SNH48 GROUP的例子，说连R1SE都在节目后采中表达了对她们驾驭各类风格的认可，“SNH48每一期都换一个风格，R1SE也是。他们从来都是特别炸、特别燃的舞台，现在也要安安静静唱歌了。”
《炙热》以层层递进的主题设置推动了观众对团的认知。从第一期“我们是谁”，节目组就强调团要重新认识自己，到第四期“出其不意”和第五期“出圈”，突破的味道越来越浓。
R1SE唱着戏曲完成了《中国话》，在编舞中加入了舞龙和双节棍。SNH48 GROUP尝试甜美风失利之后迅速转变“路数”，成熟风的《你好毒》、异域风的《梦不落雨林》和国风的《杀破狼》都出自“塞纳河”。
不过，对于参赛团而言，激烈的赛制不止意味着对“业务能力”的考验，也带来了与同行交流的机会。
R1SE队长周震南曾找导演组聊过一次，他说除了台上“哐哐哐”比拼，也特别想利用这个时机和其他团有切磋和讨论的机会。节目组也愿意顺着参赛团的意愿设计内容，之后又问了其他团的意见，发现都很积极。
“我们会关注他们的状态和心理，像第四期的 ‘年会’ 就占了一大部分。” 周震南在“年会”中当上了主持人，他说：“我们每一个团体都有不同的性格、文化，终于可以和大家交流除了比赛以外更多的事情。” 团的比赛表现、大家对输赢的看法都是圆桌上的话题，即使观点有所碰撞，但收获甚多。
在第一期节目录制之前，盘尼西林就跟节目组说，团团feat合作一定是一件有趣的事。他们不避讳承认先前对偶像团体的毫无认知，但是用“打开了一个新的世界”来形容自己在《炙热》所看到的舞台。“原来偶像还可以这样表演，他们跟我说。”
这与节目组最初的考量不谋而合。一方面，“出圈”要让不同品类的音乐团体对自身表演能力完成突破；另一方面，团也要在同行之间和受众层面完成“出圈”。就像BlackACE在被淘汰时跟R1SE所言一样，“说实话，有机会还是想跟你们交流。”
“出圈”最先从粉丝中起步，邱越说她经常关注弹幕和评论，看到很多观众在《炙热》中发现了sis组合的“宝藏唱功”，偶像团体的粉丝也开始听盘尼西林的音乐。“有人说之前都不知道sis成团了，或者说我是一个团粉，没想到盘尼西林和彩虹合唱团也很厉害。”
彩虹合唱团在最新一期节目当中的“出圈”，印证了这种认知上的突破。尽管已经成名多时，但对《卡路里》的全新演绎，还是让参加节目的其他团体和观众一起，重新认知了彩虹合唱团的可能性，甚至是对音乐形式有了更深的感知。
03 | “团”的魅力
2018年，邱越曾担任过《创造101》的制片人，见证了初代新偶像的诞生。在火箭少女101成团之夜隔日，她又奔赴《明日之子》第二季的发布会现场。
在那之前，邱越就一直在思考团的魅力，这其中包括solo歌手与团的差异、个体与团的关系，以及团能给内娱市场带来什么。就着这些问题，邱越在做《创造101》之前，曾跟当时的女团从业者有过交流，“他/她们觉得自己并不突出，solo也不一定撑得住，所以才想做一个团。”
在参考了整个东亚地区做“团”的经验之后，邱越得出一点结论：在亚洲集体主义文化的环境下，大家对于团队、同伴的依赖也更多。随着中国娱乐市场逐渐成熟，相关综艺节目也蓬勃发展，团才逐渐走入大众视野和认知范围之内。
邱越提到了刚刚“顺利毕业”的火箭少女101。“每一周都要有新的作品、每一期都要拼尽全力、每一个人还要给出意见。” 她说这对日程繁忙的火箭少女101来说，是不太可能的事情。“但她们因为《炙热》，一遍遍在做自己都想不到的事，这可能就是所谓团的魅力。”
同为限定团体的R1SE，在大热之时加入《炙热》成为参赛团，其中有多元的舞台呈现，其背后也包含了单独个体的成长故事。从X玖少年团到R1SE，成员赵磊面对的一直是偶像男团成员的设定，在缺少个人solo舞台和表现机会的情况下，甚至还一度对solo表演产生过心理障碍。
“他原来在开演唱会的时候，很介意说自己的应援灯牌不一定是最多的，但是在R1SE里面，大家都用了统一的应援棒。” 在vocal的solo battle中，团队也商议让赵磊“出战”，“他独自站上舞台的过程，其实就是一个男生在团队里面不断地成长、认知自己，然后不断地抛掉一些包袱的过程。”
邱越认为，这正是节目组设置赛程的深层次原因。《炙热的我们》在团与团的碰撞之外，也在试图拆解团的内部系统，并且在节目中进行还原。
于节目组来说，killing part放大了展现个体与团的关系这一过程。就像偶像团体中站C位一样，它既是机会，也是责任。在常规设计之上，挤压式赛制强化了团的选择——虽然每一场表演都有killing part，但是如何把这一部分表现得更为丰满，其中就包含着对个人和团队关系的思考。
在《炙热》中，参赛团的多样也决定了叙事的多样。SNH48 GROUP属于活动最为密集的一个，这得益于48系的内部竞选规则以及其独特的剧场公演模式。但对于团队内的每一个成员来说，少则16人多则上百人的团员数量，也让她们在演出时显得力不从心，需要以“抢帧”来获得足够的曝光量。
在killing part环节，一向注重资历排位的SNH48 GROUP在团队内用battle的方式，选出最合适killing part的成员陆婷，大家再一同帮助她去完成。“谁会、谁做得好，就让谁上。比如说有一句高音要唱，那大家都练，之后再公平地竞争。”
而在第一场竞演结束之后，R1SE对舞台也有了更多想法：按照常规的习惯分part，不一定最适合下一场的舞台表现。在内部讨论之后，R1SE分成了几个小分队，由不同的成员分别负责舞台、编曲和舞蹈。
有团作为承托，个人可以在团中发挥自己的特长，而每个人的选择也决定了团的特色。《炙热的我们》的激烈团战还在继续，邱越发现，团就是一个“小组”，而团的魅力在于大家为了共同目标一起努力，每一个人都在团的氛围中成为了更好的自己。
“1+1+1其实是大于3的，个人在集体当中被充分地放大和释放之后，整个团的最终结果看起来就会不可思议——这是大家愿意看团、愿意看团里的人、愿意组团的一个非常重要的原因。”
