来源：盐财经
文 | 贾梦雅 发自北京
编辑 | 何子维
视觉 | 顾芗
在餐饮界，韩东是个响当当的人物。他曾凭借川菜品牌——麻辣诱惑——打出一片天地，模仿开店者不计其数，后来推出经典的麻辣小龙虾产品，更是风靡一时。
巅峰时期，在麻辣诱惑的小龙虾供给中，来自尼罗河流域的占比高达8成，韩东在埃及坐拥三四个小龙虾加工厂，其身价一度达到20亿元。
“那时在北京有10套房，在埃及也有6套房。”韩东曾回忆当时的自己说道。
然而，在冲击上市过程中，麻辣诱惑遭遇了“系统性崩盘”。
很快，一个花了18年心血浇灌出的餐饮帝国，在3个月内瞬间崩塌。韩东个人也因此从身价20亿，滑落至负债5亿元。
韩东创立的川菜品牌麻辣诱惑曾打出一片天地/ 图源：网络由于家道中落，韩东在接受采访时自曝：连牛肉都舍不得吃，一家子靠母亲的退休金生活。最困难的时候，他在加拿大读高中的大儿子不得不辍学回国，去一家餐馆帮忙送餐。
经历东躲西藏、翻墙逃债的三年时光后，这位河北石家庄“老炮儿”展示出了不屈的精神。通过变卖资产，韩东还了银行约1.5亿，目前还有3亿的负债。
去年9月份，一个身穿红衣、系着红头巾、戴着金丝边眼镜且皮肤黝黑的河北中年男人，出现在大众视野。韩东开始尝试在抖音上东山再起，做短视频卖课，也受邀四处讲课。
2023年9月，韩东重新出现在大众视野，开始尝试在抖音上做短视频卖课
今年9月份，盐财经记者在北京见到了韩东。
这名被称为最励志的破产老板，韩东他走出寒冬了吗？
一名跳远运动员变“餐饮黄埔韩校长”
韩东自小就想出人头地，这源于家庭教育。
他在石家庄市医疗家属院长大，邻里之间常将孩子拿来相互比较，父母也一直对他要求严格，学习上稍有落后，行为上稍有不妥，父亲的棍棒便抡了下来。为了成为“别人家的孩子”，从小学起，韩东的成绩就名列前茅，书法、绘画、体育，样样精通。
他和商业的关联，最早出现在大学。彼时正值20世纪90年代，中国确立了市场经济体制，出台一系列政策，鼓励个体和私营经济的发展，许多人纷纷“下海”，刚上大一的韩东也受到了感召，希望在新兴市场中有所收获。
在校期间，他卖过西瓜、袜子、磁带等等，总之市场需要啥他就卖啥。他从不缺拿货渠道和销售门路，生意最好时，仅一个月就挣了3万多，在学校里有10多个追随着自己的“经销商”。而同是在1993年，他母亲每月的工资仅有67元。
赚钱，难道是韩东的主要目的？
年轻时期的韩东
早在1997年，在中国互联网全面放开之时，韩东就关注到域名注册，写了满满一页交给同伴，但只因对方一句“你要拿这个赚钱吗”，他便将纸撕个粉碎。他解释，写下的目的只是证明能力，却被质疑拿这挣钱，有辱人格。
不图钱，图什么呢？图想要做成什么事。
“如果做不成一件事，那这一生就是白活。”这是韩东的原话。
从2002年开始，韩东决定从零打造独属于自己的作品，创立了麻辣诱惑。
2002年，韩东创立了麻辣诱惑
虽然完全没接触过餐饮行业，但韩东自信满满，他一贯如此。有意思的是，他的底气源于此前当运动员的经历。
在经商之前，韩东的梦想是成为职业跳远运动员，代表国家参加奥运会。但梦想的破灭，发生在大一入学。作为体育特招生进入北京理工大学后，韩东意识到，综合类院校的竞技体育训练水平远不及专业类院校，自己这辈子跟奥运会是无缘了。
更远大的梦想，在商业世界里萌发。两个月后，他就开始在北京的各个高校门口摆摊卖起了袜子。
不过，运动经历让韩东受益良多。运动员在训练和比赛中，常常需要打破自我局限，探索新的训练方法，并不断突破极限，成为领域的引领者。对于韩东而言，发展一家企业也是如此。
麻辣诱惑早期被誉为餐饮界的“黄埔军校”，韩东也就成了“餐饮黄埔韩校长”。
早在2002年，韩东就引入数字化管理，定期分析运营数据，用于企业发展。此外，他还通过报纸广告、街头调查和菜品AB测试等创新营销手段，不断优化顾客体验。
在人才培养方面，麻辣诱惑以严格标准的培训体系著称，从这儿出来的员工一向是京城餐饮店竞相争抢的对象。“麻辣诱惑出来的普通店员，在别的店是当店长的水平。”麻辣诱惑的前员工张华强对盐财经表示。
韩东还是打通海内外小龙虾供应链第一人。他一直以此为傲，“当时全国就我一人做到了，非常了不得”。
养殖地区分散，季节性波动大，是国内小龙虾供应链长期存在的弊端。为解决这一问题，在2013年“一带一路”倡议支持下，韩东将目光投向埃及。埃及地处尼罗河流域，全年适合小龙虾生长，成本低且本地消费少，货源供应充足。建厂计划就此冒出，前后投资近3亿元。
在韩东的掌舵下，麻辣诱惑名声在外，多次入选北京最受欢迎餐厅TOP10，最火爆时，想去麻辣诱惑吃饭，得托人找关系订位置。
而这些都只是顶峰时的故事。
“70%的公司都是因为上市死掉”
关于麻辣诱惑之死，韩东有一个自己的版本。
2019年末，麻辣诱惑在埃及的小龙虾供应链，出现问题，国内一合作公司因此拖欠部分员工薪资，员工到麻辣诱惑讨债，媒体大肆报道。
2019年末，麻辣诱惑在埃及的小龙虾供应链出现问题
接着，未结清款项的供应商和合作商纷纷围楼，埃及工厂法人趁乱，侵占资产，小龙虾货源被截断，又逢疫情，出入境受阻，最终导致了“系统性崩盘”。
他说，从出问题到最终垮台，前后就3个月。
对于韩东而言，麻辣诱惑的倒闭是段非常糟糕的记忆，以至于他在讲述时，事实模糊，时间线混乱，时常陷入沉默，甚至语速放缓，声音都小了许多。
他坦言，出于自我保护，他有意地忘掉了一些事情。因为“太痛苦了”，他也从未和任何人详细聊起过这件事。
事实上，麻辣诱惑的危机早有端倪，并非最后3个月才出现。
在相继做出三大战略后，包括将门店选址定在一流购物中心顶流位置、开拓零售及外卖业务、积极布局海外供应链，韩东提出了第四大战略：带领麻辣诱惑上市。
野心始终是韩东天然的自我驱动力，上市梦更是成为助长野心的催化剂。为实现这一目标，麻辣诱惑大刀阔斧开启扩张之路，扩大海外产能，入驻全新城市，翻新既有门店，积极拉动投资。
2017年，麻辣诱惑拿到1.4亿元B轮融资，年底，门店开到了80家，在埃及的多家工厂建厂完毕，企业发展势头迅猛。
麻辣诱惑在埃及的工厂生产线
然而，与此同时，2017年下半年，麻辣诱惑在营收上出现颓势，“行业竞争激烈，能明显感觉到生意不好干了，往后更是一年不如一年”，张华强对盐财经说道。
《中国餐饮报告2018》统计，2017年全国新增311万家餐厅，但也有285万家餐厅倒闭，平均寿命为508天。同时，小龙虾商家数量明显激增，大众点评上，深圳市的小龙虾商家从2015年的13家，增长至2018年的3541家。
行业竞争愈发激烈外，麻辣诱惑经营策略的弊端则愈发频现。比如：
小龙虾的夜宵定位与高端商场不符，租金压力使餐厅经营困难；
旗下热卤品牌热辣生活档口面积大租金高，店内小龙虾保存期短报损率高，扩张后市场表现不佳；
后期为了降低运营成本，麻辣诱惑采用油冻小龙虾海运进口，导致小龙虾口感变差，顾客流失等等。
麻辣诱惑旗下热卤品牌热辣生活档口面积大租金高 / 图源：网络老板对此知情吗？
多名前员工向盐财经记者透露，针对店铺选址、经营开销、投资策略等，不少人都提过意见，但韩东很少会采纳，“他有点霸道，听不进意见，久而久之，大家都闭嘴了”。
韩东承认，自己有时太过独断，麻辣诱惑出事后，他开始反思自身的性格特点和公司的决策机制，认为自己“要控制和管理情绪、要学会聆听、要更加理性”。
但随即，他又辩解道：“其实很难说出真正的对错，我的大部分决策质量是比他们高的，找一些真正牛逼的人和你一起议事，需要负担很大成本。”
老板做决策当然也有自己的考量，当时，韩东的考量是一切服务于终极目标：上市。
只是，资本一旦介入，很多时候，就身不由己了。他坦言，上市的欲望让一系列举措都变了形。“你要投入大量的钱，做出漂亮的财务报表，为了维护好和投资人的关系做些取舍，很复杂。”
2018年6月，麻辣诱惑完成了1.6亿元的B+轮融资。前员工透露，麻辣诱惑当时的业绩已经在走下坡路，这笔资金来之不易。后来，韩东还曾动员整个管理层出钱拿股权，几万元到上百万元不等。
此后的一年，市场竞争愈发激烈，多年的积弊也没解决，麻辣诱惑业绩全面下滑，员工的薪资从拖欠两个月，延长到了一个季度、再到半年。期间，公司甚至匆忙搬迁办公地点，“连夜打包，就像要逃跑一样”。
由于融资后的业绩未达预期，资本方纷纷与韩东反目，要求回购或采取其他有效措施。同时，越来越多的供应商上门讨债，危机四伏，韩东逐渐被逼到悬崖边缘。接着，便是他记忆中的3个月。
不过，在和盐财经复盘失败时，韩东彪悍依然，不时输出豪言壮语，但或许也可以理解为，他在极力使公司破产这件事看起来稀松平常。
他说，多数公司在上市前就透支了大量资金，就等成功上市后来弥补亏损，“上市就是一场‘赌局’，70%的公司会死于此”。
欠债，催债，被围堵超75天
在挽救麻辣诱惑上，韩东尽了全力。
事情刚发生那段时间，他整日将自己关在房间里，尽可能思考一切解决办法，找人，找律师，四处打电话，做了一切可能性的尝试，只是都没能奏效。
破产制度，是现代公司制度对个人或公司在无法偿还债务时的合法保护。韩东申请了，但被破产法院驳回了诉求，其中一条理由是，“麻辣诱惑”仍有大量未消耗的用户充值余额（超800万）。
公司内部在做资产清算时，韩东成为董事们群起攻之的对象。他并没有详细描述这一过程，倒是用了一个颇为形象的比喻，他说本想建立“一堵墙”来保护自己的房子，但是张三李四合起伙来把“墙”一脚踹了，房子被洗劫一空，他被迫留下收拾残局。
他向除他外的唯一股东周亮，提出按照持股比例共同承担债务，对方发来一条长长的短信，只字未提债务问题，韩东立马明白了其中的深意。
当时讨薪围堵的场景照片/ 图源：网络
两人相识于高中，共同经历了麻辣诱惑的繁荣和衰颓。周亮的选择让韩东有些伤心，但是站在对方的角度，也能理解，韩东说，“跟着我，就只剩债了，选择另一端，多少还能有点钱，都不容易”。
总而言之，最终的结果是，作为北京市麻辣诱惑酒楼有限公司的法人兼实际控制人，韩东承担了所有的债务。
2020年的秋冬，时隔半年开始生效的起诉纷至沓来，韩东粗略统计过，共收到过超300张法院传票。有时，多个区的法院会同时传唤他。最开始，他还会出庭，但后来，传唤实在过多，索性就不去了，“没有精力，也实在扛不住了”。
这是他在长达5个小时的采访中，唯一一次展示脆弱。
他不再出庭的另一重要原因，是债权人的围追堵截。他曾在法院门口，被堵到凌晨2:30，动弹不得，后来无奈报警，这些人又一路追到了家门口。
最严重的一次是，他被债权人雇佣的“黑社会”围堵超75天。
东躲西藏，是韩东此后人生三年的常态，他翻墙逃出过自家院子，睡过同学家，躲去过老家石家庄，还曾在山里待了段时间，在北京的住处也搬去了六环开外。
面对此种境遇，韩东展现出的是异于常人的豁达。他说，不过是人生经历罢了。他喜欢读历史，在他眼里，他所遇到的事和历史上真正遇到事的伟人比起来算不了什么，那些人连发声或是重头来过的机会都没有，但他还有。
最重要的是开干
这几年，除了躲债，韩东的商业之路也延展出过一些支线情节。
2021年，他试图另起炉灶，合作伙伴给他介绍了多位行业内风云人物，其中一人是前新东方高管，管理过超18000人的团队。不过韩东没有欣喜，只觉忐忑。
“那时我的公司已经解散，合作时就处于弱势地位，这些大牛会听我的吗？这是个很重要的问题。”一向拥有最终决策权的他仍希望掌控全局，但现实条件很难允许，最终这场合作不了了之。
韩东
2022年，社区团购兴起之时，韩东也参与其中。但因为是失信人员，他无法注册任何平台资质，只能在别人的社群里卖小龙虾。
虾是他亲手做的，一份40元，两份69元，但销量不稳，多的时候一天能卖2000多元，少的时候一周只卖上几百块。
凭自己的本事赚钱吃饭，他不觉得这事儿“掉面儿”。那时他躲在石家庄，居民区时解时封，封控时他就窝在家里，解封时他就骑着电动车四处推销配送小龙虾，风雨无阻。
不同于以往的商业决策，这次的尝试没有清晰的商业规划，他把其归结为“生命意志”的追求：“你坐着等肯定不行，最重要的是开干，摆摊也好，社群也好，做是最重要的，是吧？”
他又补充说道：“抖音疫情期间发展过麻辣小龙虾的外卖赛道，后来给停了，要是麻小还在我手上，这一把指定就起来了，甚至可能改变抖音的外卖格局。”
他依然自信，骨子里的劲儿，没有变。
决定做抖音是在去年1月24日，那天一位曾与韩东一起卖运动鞋服的老友来电，劝他一起借助抖音重操旧业，但这就意味着，韩东在餐饮赛道积累起来的20多年的经验、资源和人脉“全废了”。
韩东相信自己能做好，但他不甘心，于是，这个意见他采纳了一半，做抖音，但聚焦餐饮。
老将出山，本以为迎来的将是夹道欢迎，不料，却是多家MCN机构一次次地拒绝。韩东虽然感觉挫败，但又一次积极接纳现实，决定自己开干。
“我打心底里佩服老韩，背上几个亿的债务，但一直在尝试，一个不行，就换下一个，再不行，再换。”张华强说道。
过去一年，韩东在抖音上更新了近300条短视频，他自己制作的365元一套的“餐饮经营课程”卖出50多份；近两个月直播超40场，还有不少人看到他的视频，邀请他去线下授课。依托这些，韩东一年挣了小30万。
韩东制定365元餐饮课程的参考书籍
显然，30万，较于数亿元的负债，杯水车薪。
以韩东的经验和资历，如若去餐饮企业做高管，年薪百万，绰绰有余。但他说，自己很难接受别人的指使，“我从20多岁自己创业，干了27年一把手，忽然当三把手、四把手，不行，我不会配合”。
当然，他也期待着能够用抖音博取更大的机会。即便年薪百万，十年才千万，百年才能上亿，而韩东已经54岁了。他认为自己在餐饮界，论知识结构、创业经验、讲课能力，绝对算得上头部。当下，只是缺少机会。
他始终乐于展现自己的无畏精神，不轻易向外界示弱。他笃定，未来五年，只要抓住一两个机会，他绝对挣得比打工多，甚至直接就翻身了。
韩东在家直播的现场
采访当天上午，韩东笑呵呵地向盐财经记者讲述着前一晚的直播战绩，课程卖了3单赚1000多，直播打赏挣200多。“我尽可能每天都播，只要我坚持，总会从量变到质变。”
他想让大家知道，老韩还在奋斗中，没有消极面对生活。
（应受访者要求，文中张华强为化名）
洞察趋势，睿智人生
