刁师傅在骑车送女儿上学的路上，常和她探讨《海底小纵队》的情节。女儿对探险的期待让他回想起自己作为卡车司机，拉货往返于川、渝、贵、云路途中度过的无数个日日夜夜。
“白天还好，晚上孤独得很，需要一些东西来消解”，刁师傅说。
在中国，每天约有3000万个卡车司机行驶在15万公里的高速和国道上。“一年200多天在车上度过”，这是一位卡车司机在《5哈》里面回答邓超的问题。他们的每一天由一段段运输旅程组成。
我们决定跟随刁师傅，体验从“四川新都—贵州黔西”，运送6吨洗衣粉的“一日孤独”旅程。
上午10点抢单成功，13点开始装货，14点发车，凌晨1点到达目的地，然后等待卸货。
“经常跑这线路，平时跑不了这么久，8个或者9个小时差不多了。这次比较特殊，修路、大雾、下雨都遇到了，这趟多了两个人也多了两个小时。”凌晨1点，我们在和刁师傅等米粉的时候他简单总结了下这趟路程。
同样是11个小时，每个人对饥饿的感受差别却不一样，刁师傅到贵州后习惯性点了大份米线，我们只点了儿童碗。这个时长，每个人的疲劳感也不一样，刁师傅吃完米线的安排是去车上眯瞪几个小时，等货主早上7点卸货。而我们恨不得就地躺下。
这样在货车座位上工作的9个小时，对刁师傅来说稀松平常。刁师傅对这趟送货的感受是，有人陪他聊了一路的天时间过得很快。而对于刁师傅平常的路途来说，只要一进入驾驶室发动汽车，漫长、紧张、疲惫就是常态。
“坐着，握着，看着”这是刁师傅在驾驶室给我们呈现的样子，一坐就是4个小时左右。双手要握着方向盘和换挡，眼睛要看着路和其他车。通常，耳朵承担起了他感受时间和调节情绪的责任。
“如果不能听东西，白天还好，晚上就有点孤独了”，车子开到富顺时天已经黑了，除了聊一些装货卸货趣事、货主不良无赖行为，刁师傅的这句话算是在触景生情的时刻表达了卡车司机们的内心感受。
天黑不闭眼，我们进入到了一个属于卡车司机的夜晚时光。
“最开始那几年，我都全部听动次打次的high音乐。靠这个撑一趟，一年到头都这样。年轻的时候也不觉得无聊。”刁师傅一边开车，一边跟我们说他年轻的时候喜欢听什么类型的歌来撑过那些夜晚。按照刁师傅的描述，我们找出来那些音乐一起听了一段路。
刁师傅称之为high音乐的歌曲，一开始着实提神亢奋。我们一致觉得，如果在深夜的卡车听这样的high音乐，随着旋律和节奏陷入循环，久而久之反而会进入一种平静。
“high音乐听多了就麻木了。我听得越多，它越给我推荐，就越上瘾，有时候一听半天进去了，但是时间久了头疼得想关掉。”刁师傅并不满意这种感受。
我们告诉他这是京昆高速另一头，也是长期坐在座位上的人，天天研究的“算法科技”推荐出来的，刁师傅感叹科技确实厉害，“同样是长期坐着，他们搞科技，我们被科技搞。”
刁师傅一直保留着听high音乐的习惯，目的是让自己不瞌睡，不在孤独中走神，high音乐把人的情绪向上提，还是有些作用。
那刷视频是不是也在被科技搞，那个玩意也同样上瘾？”
当我们回答他是以后，刁师傅笑着说，“其实我上瘾不是坏事，而且刷视频背后的‘科技’也搞不到我，我开车没有眼睛能去看视频，双手也没空。反正一般的短视频都是让你笑哈哈完事了，哪有像你听书的丰富多彩，都是能连续累积的。”
“打得一拳开，免得百拳来” 刁师傅在我们快离开四川进入贵州时，给我们分享起他经常开车时候听抗美援朝和四渡赤水打仗的故事，所获得的新知：“一个是让人有点大局观，一个是很有智慧和策略”。
刁师傅也讲了一些他对听战争故事的看法，也顺便聊了聊影评“《长津湖》很燃很好看，没有我听的书那版《血战长津湖》 ‘勾人’。”
从看到毕节路牌的叙永县出口，到黔西市货主指定停车位的等待卸货的3个小时里，我们和刁师傅聊了互联网技术，也聊了聊他听的书。
于是在一辆由四川新都开往贵州黔西的行驶在夏蓉高速G76解放牌卡车上，卡车司机分享了他根据听书所形成的喜马拉雅书单。算起来，他已经累计听了上千个小时。
最近开始听这个《生人勿进》，“这类灵异故事也适合开卡车听，我不怕鬼，在漆黑中听些惊险刺激的好提神。”
他分享自己常年在路上，很少陪女儿，也不能天天给她讲睡前故事。但是在喜马拉雅上，他们可以同步一起听儿童剧、有声书。出发前女儿会和他约定每天同一时间一起听《海底小纵队（第六季）》，这样回去的时候，可以一起聊里面的主人公。
“开车真的容易很想女儿，也让我开车时候谨慎些。现在她是用她妈妈的手机在听，等她大一点的时候，就教她用一个儿童版，可以看到她听到哪儿了，她听我也听”。刁师傅谈到百日行车路上的时候，难免思念女儿。
在察觉到他有些伤感的时候，我们赶紧说了句：“搞科技的也不是来搞人的，也可以助人嘛。”
“听过谢涛讲三国，把以前看完就忘了的三国补了起来。小时候喜欢看金庸，我现在也开始追追仙侠。”
刁师傅的听书书单从《血战长津湖》到《剑仙在此》，跨度越来越大，他也听上了《莫言的奇奇怪怪故事集》。他说，以前没觉得自己喜欢学习，但是有女儿以后，想通过获取知识去学会成长为一个更好的父亲。
刁师傅这样的司机有太多，在孤独的驾驶室里拿不了手机也刷不了视频，靠听书就进入到了的一个很丰富精彩的世界。他和一些卡车司机组成了一个小微信群，平常除了分享路况、接单信息，也会分享一些路上可以听的内容。
“听书不会沉迷，不影响我开车，中断了、漏了内容也没关系，要么基本不影响剧情，要么我还可以跳回去接上。
这是刁师傅卡车座位上有一本《百年孤独》，是一个倒闭的三国杀连锁店老板送给他的。“那个小伙子就坐在副驾上看这本书，走到时候忘记拿了，就说送给我了，我没得时间读，也不好意思当着身边的人看这种书。去年通过听书把它读完了，很震撼。今年开年到现在，在路上我听了肯定有10部了”
“五一不跑车了，准备回去陪女儿过。回家前要前听一下《李哪吒上学记》的，女儿说特别搞笑，但是又不低级”。
听书的时候，看到喜马拉雅有个423听书节，买了一个半价的会员，108块钱，刁师傅觉得还算值。“以前都是单买有声书，几块十几块的一年肯定也超过百元了。”对于在尘土中摸爬讨生活的他们来说，在“精神文化”层面去消费，其实并不是件容易的事，所以刁师傅的认可，对于内容平台来说，可以算得上是更有分量的“价值背书”。
回想起来，刁师傅是在2021年开始听书的，那年他被困在铜川下不了高速，他听完了《人世间》和《狼图腾》。
2022年，刁师傅买了《莫言的奇奇怪怪故事集》听了，会用自己的方式把里面的小故事讲给女儿听：“这个故事我听可以，她现在听还早了点，等她大了自己去看去听吧。”
今天，互联网和流行文化形成了各种节日，为“书”过一个节日看似有点孤傲。在这个可以快速丰富你的眼睛“看看看”，和美化你的外在“买买买”的时代里，也有人选择了平静，用心去“听”。
“我晓得在仁寿看到的那个牌子念黄芪，如果只是听high音乐，没有听书我就不确定读得出来芪这个字不，反正‘听’让我晓得（学会）了好多东西。”
曾经卡车司机这样一群人面对类似《百年孤独》、《莫言奇奇怪怪故事集》等著作时，会觉得阅读它们是一件非常晦涩难解的事情。但是在听的场景里，一切都变得自然而顺畅。
音频是陪伴性媒体，可以全天候、随时随地调起和关闭。对于卡车司机跑车路途中的孤独生活来说，喜马拉雅的有声书们就是这样一种陪伴性的存在。这样极致的跑车场景也是社会生活中的许多场景叠加的缩影。一坐一天的岗亭工作人员可以听书排解孤独，独自开车在路上的人可以靠听书陪伴。独居老人、视觉障碍的特殊人群更有 “听书”这座有声图书馆在等待。
多年来，数字化带来的不仅是繁荣，也产生了数字鸿沟。如同一座座知识和技能的冰山，将角落里的大众与知识割裂在手机屏幕之外。但因为有“听”这一项国民级的习惯，可以跨过这些门槛和鸿沟，打破读书的时间和空间的限制。
相较于电商大促热闹非凡和直播间里的人声鼎沸，我则更期望有更多人可以听到像423听书节这样的文化陈列。中国互联网消费有着令全世界欣羡的市场规模和丰富品类，但我们期望在这庞大的市场之下，多一些让人安心的价值内核，也多一些“喜马拉雅们”，即便在生意归生意的前提下，也可以让用户获得感来的更扎实一些。
互联网产业的再次蓬勃，不仅仅是创造新的需求，更要服务好那些还没有被满足的需求，激活更多互联网“角落里”的万千大众。
同样是在“高速上狂奔”，有的互联网服务像一辆跑车，给你快速刺激新鲜感然后离开；有的互联网服务是一辆货车，它满载各种东西，给大多数人提供最需要的价值。
“资本”这个加油站，会给哪种车加油续航呢？
