有这么一档汽车节目，曾被称为世界上最受欢迎的汽车节目。
在节目里，主持人怼天怼地怼空气，除了评价汽车时尖酸刻薄，令人捧腹大笑的批评，对于一些时事，也能给出幽默辛辣的讽刺。
在这档节目中，观众不仅能看到全世界的顶级超跑同场竞速，见到破烂二手车行驶在又长又烂的路，还能见证主持人还能把布加迪开到时速 417.6 公里。
这档节目也深深影响了全世界的汽车文化，在全球催生了多个版本，包括国内的东方卫视的《巅峰拍挡》。
国内汽车博主也有不少受过它的影响，如@极速拍档、@袁启聪、@Upspeed盛家成、@高转青年 等汽车博主，极速拍档的不少节目，都有它的影子。
说到这里，想必已经有不少小伙伴知道老狐说的是啥了，这档节目叫《TopGear》（又名《巅峰拍档》，可在 B 站观看），也曾被观众认为是最牛的汽车节目。
然而，一周前，这档节目宣布，将在可预见的未来中正式停播，令无数节目迷惋惜。
不过，在部分粉丝中，最好的《TopGear》在 2015 年随着主持人“三贱客”的离开已经结束，后来的《TopGear》不过是狗尾续貂，已经失去了节目的灵魂。
最会整活的汽车节目
如果要问《TopGear》为何受到欢迎，那可能就是源自节目的整活能力，同时又不乏专业能力。
改装车整活是节目里最常出现的一种形式，把汽车改装成各种各样的工具，比如制造一个世界上最小的汽车，并开着它上路。
又或者研究怎么把普通车改成救护车，便于医院更快速地救治危急病人。主持人选择了一辆灵车，理由是灵车后箱最方便病人躺着……
这样的车不知道哪位病人敢乘坐。
又比如，为了让人们在洪灾时有运输工具，将汽车改造成水路两用。
改造水路两用车可能是很多观众入坑《TopGear》的一集，节目找来一辆福特的面包车，经过改造，使其侧边有可充放气的气垫，以适应水路两用，并命名为“河里完（HOVERVAN）”。
三位主持人要开着河里完，到达 50 公里外的另一个地点。
在河道里，河里完数次进水，快速把油耗干，撞翻河里其他船只，强大的气流和水花使路人遭殃……
河里完没有在洪灾中挽救灾民，先把路人变成了灾民。
但节目组有时也会整活过了头，堪称作死。
拍摄《美国特辑》时，在保守的阿拉巴马州，节目组作死在车身上涂上冒犯当地人的口号，比如支持 LGBT 群体、贬低美国乡村音乐等等。
结果就是当地人向他们投掷石块，开着车追击，因为摄像躲避攻击，节目由电视变成了广播……
在拍摄特辑节目时，节目组途经阿根廷，主持人却驾驶着一辆车牌为“H982 FKL”的保时捷（1982 年，英国在马岛战争中战胜了阿根廷，英国称马岛为福克兰岛），引来阿根廷人的抗议，甚至是围攻，节目组在警察保护下才狼狈离开阿根廷。
这两集成为著名的作死特辑，也是自阿根廷有惊无险的经历后，节目组后来才安分守己，没再闹出更大的幺蛾子。
相比于整活，老狐最喜欢的其实是特辑节目，与常规剧集有室内环节不同，特辑是纪录片形式，去到某个地区，主持人驾车完成一段长途旅行。
例如在《极地特辑》中，三位主持人分为两队，一人驾驶狗拉雪橇、二人驾驶雪地皮卡，从加拿大最北村，行驶 400 公里，途经地区大部分是海洋冰面，比赛谁先到达地磁北极。
在经历了严寒、陷车、北极熊尾随等困难后，汽车战胜了哈士奇、萨摩耶和阿拉斯加提供动力的雪橇，率先到达终点，两位主持人也成为世界上第一个驾车到达地磁北极的人。
而在《南美特辑》中，三位主持人各自驾驶三辆老旧的越野车穿越南美大陆，期间穿过原始森林、翻过雪山、自己搭桥过河，更是留下了悬崖边上会车的名场面。
除了整活，《TopGear》还有新车评测，名人竞速、汽车新闻评论、比肩电影的特效……
至于节目里出现的布加迪、帕加尼、法拉利、兰博基尼等超跑，可能是这个节目最不值一提的部分。
不可替代的“三贱客”
能够拍摄如此危险的节目，也与三位主持人的敬业精神分不开。
*从左到右：理查德·哈蒙德、杰瑞米·克拉克森、詹姆斯·梅三位主持人在拍摄节目前都有长期给汽车报刊杂志写专栏或拍摄视频节目的经历，汽车知识极为专业。
三人在节目里性格迥异，却也都是恶搞整蛊，冷嘲热讽，无不擅长，也因此被粉丝称为“三贱客”。只有起错的姓名，没有叫错的外号。
杰瑞米·克拉克森无疑是最会整活，最具节目效果的那个，他身高接近两米，被称为“大猩猩”，极具语言天赋，毒舌腹黑，口无遮拦，却也风趣幽默，是节目里的活宝。
理查德·哈蒙德身材矮小，被称为“鼹鼠”，节目中古灵精怪，酷爱越野车和美式大排量肌肉车，有着一双忧郁的眼睛，受到女性观众欢迎。
而另一位主持人詹姆斯·梅则被称为“龟速船长”，他谨慎而优雅，遵守秩序，时不时一本正经地胡说八道。尽管性格保守，却是由他驾驶布加迪飙到了 417 公里的时速。
除此之外，节目里还有一个人气极高的角色，用来试车的 Stig，常常被翻译成“试替哥”或“尸体哥”，节目里的他一直穿着驾驶服，身世成谜。
三贱客的出色发挥成为整个节目的灵魂，他们让《TopGear》蜚声世界，但他们的离开，也成了《TopGear》这档节目陨落的开始。
《TopGear》的衰亡
2002 年，克拉克森和制片人安迪·威尔曼策划制作了新版的《TopGear》，主持人除了克拉克森，还增加了哈蒙德、Jason·Dawe。
第2季，詹姆斯·梅代替了 Jason·Dawe，三贱客合体，一起把《TopGear》推向了“全世界最流行的汽车节目”。
然而在拍摄第 22 季期间，克拉克森因为不满后勤工作，与节目负责人大打出手，导致被 BBC 解约，哈蒙德和梅，以及执行制片安迪·威尔曼在完成这一季拍摄之后随着克拉克森一起离开了《TopGear》。
不久之后，他们一起去到亚马逊，拍摄了一档全新的汽车节目《TheGrand Tour》，值得一提的是《TopGear》常被称为“TG”，而《The Grand Tour》则被称为“TGT”。
没有了三贱客，《TopGear》走起了下坡路，收视率不佳，频繁更换主持人，直到 2019 年，才有了新的稳定三人组，分别是克里斯·哈里斯、安德鲁·弗林托夫、帕迪·麦吉尼斯。
*从左至右：安德鲁·弗林托夫、帕迪·麦吉尼斯、克里斯·哈里斯然而 2022 年 12 月，弗林托夫在拍摄期间发生车祸，造成毁容，已经无法出镜完成拍摄，于是，就有了《TopGear》前面提到的停播。
世界上最经典的汽车节目就此与观众遗憾告别。
替代节目
作为《TopGear》的老粉，三贱客离开后，老狐观看《TopGear》次数变少，而是转去观看三贱客的年更节目《The Grand Tour》。
然而就在前几天，克拉克森在社媒宣布《The GrandTour》将迎来收官制作，明年后将不再有新的拍摄。
TG 和 TGT，无论谁是目前最好的汽车节目，都迎来了终结，在自媒体短视频盛行的当下，高成本制作的高质量汽车节目已经失去了适合生存的土壤。
唯一欣慰的是，三贱客还在制作各自的节目，哈蒙德拍摄了《哈蒙德的修车房》，梅拍摄了旅行和美食节目，克拉克森拍摄了《克拉克森农场》。
《克拉克森的农场》延续了克拉克森的幽默风趣的风格，开着兰博基尼去种地，时不时冒出一个“天才想法”，把事情弄得一团糟，最终还得摇人……以独特的方式展现了英国农业的运行方式。
文章最后，向已经停播的《TopGear》和即将停播的《The Grand Tour》致敬。
没有哪一档节目，像 TG 一样在全球传播汽车文化，影响了无数汽车爱好者，并使得部分观众也成为汽车内容从业者。
希望受节目影响的汽车内容从业者，也能像三贱客一样，拍出有意思的汽车节目。
参考资料：
维基百科、B站、微博
编辑：木易
