人生百态，世事万绪
这是《一撇一捺》人物专栏的第40期
【前言】近日，芯片企业英伟达CEO黄仁勋身价攀升至692亿美元，约合2.18兆元新台币，台媒给他冠以了“两兆男”的称号。但他的标签不止于此，外界还用“AI教父”“皮衣刀客”等词汇来形容黄仁勋，一是肯定他在科技界的非凡成就，二是因为他极具辨识度的个人言行。
比如，他的“黄式诳语”让人印象深刻：
“如果我能重新开始的话，我会选择人类生物学。”
“即便是英特尔将图形计算能力提高10倍，也无法与英伟达匹敌。”
“你不是为了食物而奔跑，就是为了避免成为食物而奔跑。往往你无法分辨到底是哪种情况。不管怎样，都要奔跑。”
穿衣风格忽而朋克忽而接地气：
可以穿着黑皮衣演讲，也可以换上东北大花背心扭秧歌。
行为举动常常不按常理出牌：
在英伟达股价首次突破100美元时，他在手臂上印上公司的纹身。回到出生地台湾时，他在台北夜市摊档前提着大麻花，夸着台湾牛肉面好吃，还驻足街头点一首歌曲，停下脚步来聆听。
黄仁勋的发家轨迹和大多数硅谷企业家相似：毕业于名校，年纪轻轻就开始创业。笔者试图从他的成长经历中找到一些不同。
原生家庭：父母是高知，五岁开始学英语
黄仁勋出生于台湾地区的一个知识分子家庭，从小受到父母的熏陶，有着良好的学习习惯和过人的学习能力。
1956年，黄仁勋的父亲黄兴泰考上台南成功大学王牌专业——化工系，黄心泰兴奋地从台湾北部地区负笈南下就读。没过多久，这位来自普通家庭的学霸因为成绩优异受到当地商贾世家的注意，被一位姓罗的皮革商人家聘请担任家庭教师。这户人家里有一位小女儿，名叫罗采秀，被黄兴泰的学识所打动，二人互生情愫。
黄罗二人在同龄人眼中都很出类拔萃，黄兴泰每次将制服穿得整整齐齐，给人一种彬彬有礼的印象。同时，黄的学业也很优异，他在八个学期拿过七个第一名，后来还公费出国留学。而罗采秀家境殷实，罗父在子女求学上不分性别地投入，把罗采秀和几位姐姐都送往台南女中就读。罗氏家族还培养出了好几位医生，罗采秀举手投足之间也是一派大家闺秀风范。
1963年2月17日，黄仁勋呱呱坠地。这位日后叱咤全球科技界的商业奇才，童年时期的台湾正是经济起飞的时期。
20世纪60年代，台湾吸引了大量外资，经济发展步入快速道。1960年到1973年，台湾年出口额从4.6亿美元增加到40.5亿美元，经济年平均增长率达10.1%，工业生产年平均增长达19.4%。
当时，在外资企业工作的黄兴泰，被派往纽约参加员工培训。在见识到美国的繁华和兴盛后，他下定决心要将两个儿子送到美国念书。
培训回来后，黄兴泰被公司派往泰国工作。在泰国的四年里，黄兴泰夫妇要求两个儿子每天学习十个单词。据说，罗采秀用从字典里挑英文单词的“笨办法”来督促孩子学英文。
得益于父母的培养，黄仁勋和哥哥学英语非常用心。1973年，在黄仁勋9岁这一年，泰国发生了“10月14日事件”，时局混乱，黄仁勋兄弟俩在没有父母的陪伴下，离开泰国，前往美国投靠舅舅一家人。
在寄宿学校洗厕所 年龄一直比同级生小
起初，由于经济拮据，黄仁勋兄弟俩暂时就读于肯塔基州深山中的一所教会学校。这所学校成立于19世纪90年代，接受的多是被其他机构拒绝的学生，说得直白一点，这所学校更像是一家感化院，学生中有许多不良少年。
后来，功成名就的黄仁勋曾经提到他在肯塔基州这两年的寄宿岁月。他的舍友是一位17岁的少年，而他只有10岁。据黄仁勋说，第一天晚上，舍友向他展示了因为打架在身上留下的17道疤痕。虽然舍友外表很吓人，但是聪明的黄仁勋想办法教对方识字，而舍友认为黄仁勋身材矮小，需要健身，性格南辕北辙的二人一来二去成为了好朋友。当时，在教会学校学生中有一个不成文的规矩，最小的孩子承担最糟糕的工作。年纪最小的黄仁勋要承担全校厕所的清洗工作。“没有人比我洗厕所洗得更干净”，多年后，黄仁勋还幽默地形容过自己对洗厕所的“投入”。
在教会学校的两年时间，少了父母亲的照顾，但是黄仁勋坚强的性格和适应环境的能力逐渐形成。黄仁勋在舍友的鼓励下，参加了学校的游泳队和足球队，还在舍友的监督下开始学习举重。二人甚至每周都会去教堂两次，品尝美食，还会爬到学校的树上摘苹果，每周末一起观看ABC频道播放的电影。
来到美国的黄仁勋，英语水平快速提高。在他11岁时，父母也来到美国，全家人在俄勒冈州相聚。英语流利的兄弟俩还帮助初到美国的父母更好地融入当地生活。
“大多数时间，我都等待事情来找我。我很少去追逐，也没有手表。我专注于当下，享受我的工作。”成名后的黄仁勋向外界分享他的成功之道，无论是学英语单词、洗厕所还是体育运动，他都有投以高度的专注。
在俄勒冈州读中学时，黄仁勋成绩优异，总是在跳级，比同班同学都要小一两岁，经常被大家当作10岁的“小屁孩”。
为了在学校获得更多关注，黄仁勋跑到当地体育馆打工赚钱，借机学习以取得乒乓球比赛的好名次。这件事有迹可查，在当年的美国知名运动刊物《运动画刊》中，记录了黄仁勋打工赚钱的细节。黄仁勋晚上睡在体育馆的地板上，这样他就可以拥有更多训练的机会。通过不懈的努力，黄仁勋15岁就拿到了全美乒乓球比赛双打项目第三名。
多年以后，黄仁勋给母校捐献了200万美元用于修建一座女生宿舍。他说，感谢在那里度过的岁月，学校灌输了他“狂热的职业道德感”。教会学校的师生们当年一定不会想到，这位来自遥远东方的瘦小男孩，长大后有着如此成就。“我之所以能有今日之成就，一切源于家父的远见卓识，他携我奔赴美利坚，如今我才实现自己的美国梦，对此我感激不尽。”
16岁上大学，遇到了大两岁的真命天女
16岁高中毕业，黄仁勋顺利进入俄勒冈州立大学，就读电子工程专业。1984年，黄仁勋从俄勒冈州立大学毕业，后来又进入斯坦福大学读硕士。
在俄勒冈州立大学的四年里，黄仁勋遇到了他的真命天女——白人女孩Lori Mills，比他大两岁。二人被分在同一个实验小组，为了给搭档留下好印象，黄仁勋靠自己超强的学习能力，一到周末就邀请Lori一起学习，这种做法吸引了这位女同学的注意，后来他们共结连理有了两个孩子。Lori后来在回答为何愿意嫁给黄仁勋时半开玩笑说：“也许是他表示‘要在30岁前创立自己公司'时的坚定和自信，打动了我吧。”
四万美元到两万亿美元 英伟达让绘图技术进入千家万户
在黄仁勋兑现自己承诺的前几年，他总共服务过两家芯片公司，一家是AMD（超微），另一家是LSI Logic（艾萨华）。在LSI Logic，黄仁勋不再满足于埋头苦干，而是想要在芯片市场大展拳脚，于是，他主动要求到销售部工作。正是这次岗位变动，为他后来自己创业打下了基础。他在这家公司工作了8年，一直做到董事，成为既懂技术、又懂销售和管理的复合型人才。
30岁那一年，面对职场一片光明的前景，黄仁勋没有留恋，因为他认为绘图芯片研发将是下一波科技浪潮。黄仁勋的想法是通过芯片研发，将绘图技术消费化、普及化，让大量的人掌握这项技术，绘图技术将成为让艺术家发挥的媒介，并且开始一个全新的产业，也就是电子游戏。
黄仁勋这种想法可以说是革命性的。1990年代初期，电脑更多地承担了文案整理的工作，尽管无论是因特尔还是windows系统独占市场份额，但是它们依旧停留在文案整理的领域上，如果用户想将这套系统用于打游戏，明显就带不动。
游戏领域需要图形处理技术，也就是专门的一块芯片处理图形，即游戏玩家俗称的显卡。黄仁勋和两名美国合作伙伴从中看到了商机，掏空了兜里的钱凑齐4万美金。在1993年2月17日，也就是黄仁勋30岁生日这一天，他们成立了英伟达（Nvidia）公司。
英伟达成立之初，也不是独一份，在市场上少说也有数十家类似的显卡公司。但是30余年后，市场上仅剩下英伟达、AMD和英特尔三家专业生产显卡的公司。
30年来，英伟达的核心产品只有一个：显卡芯片。相比于通用芯片，显卡芯片是解决PC图像显示的专用芯片。今天，显卡芯片的用途已经超越了字面含义，它意味着算力，意味着机器学习，全球的科技大厂都在追逐它。
从小时候学习英语、年纪尚小融入美国底层，到结婚生子和创业，黄仁勋一直是专注性很强、目标很明确的人，而且也是一位韧性很强的创业者。
1993年创业以来，英伟达并不是一帆风顺，好几次，公司都差点破产。如今，黄仁勋经常和员工说起的一句话是，我们的公司离破产只有三十天。
英伟达曾经离破产只有三十天，此话一点不假。当时距离英伟达成立才三年。此前一年，得益于红杉资本2000万美元的投资，初出茅庐的英伟达研发出第一款产品NV1显卡，获得日本SEGA世嘉公司的赏识，签下合约。可惜销量并不如人意，英伟达不得不裁掉一半员工，而且几近无法支付员工薪水。
在日本SEGA世嘉公司网开一面后，黄仁勋说，公司有50%的机会通过即将推出的Riva 128（又称NV3）图形芯片来挽救公司。好在最后这款芯片不但支持windows系统，而且效能提升，价格亲民，在市场上大获成功，四个月内获得400万片的销量，但1996年的绝望经历激发了公司这句流传甚广的座右铭。
1999年，英伟达推出GeForce系列显卡，凭此奠定了行业地位，这一年，英伟达成功在纳斯达克上市。在此后20年间，它几乎垄断了游戏显卡市场。
黄仁勋和他的团队审时度势，摸清市场方向后，产品研发迅速进入快车道，英伟达不仅和台积电达成了战略合作，还抱紧了微软的大腿。英伟达凭藉GeForce256的强大性能赢得了微软2亿美元的订单，帮Xbox打造图像处理硬件，英伟达还顺利拿下索尼P53的显卡供应大单。
与强者共舞，这与黄仁勋早年在教会学校舍友身上学习到的“街头生存法则”不无关系。
当然，黄仁勋也不是神，虽然从游戏显卡、到AI人工智能，他数次踏对了科技发展的节奏，迎来了人生的数个巅峰。但是在手机领域，黄仁勋可谓英雄气短。
2010年，英伟达决定进入移动手机市场，那时智能手机欣欣向荣，显然对图形计算的要求迅速提高。但对英伟达而言，这一愿景未能如愿，竞争对手大量涌入，学习制造移动计算芯片，而英伟达却在学习如何开发基带芯片，尽管市场份额仍在增长，但市场竞争激烈程度陡然上升。
黄仁勋和团队经过认真思考后，做出艰难的决定，放弃手机芯片这块市场。因为他们认为，英伟达的使命是造出能解决“普通电脑无法解决的问题”的电脑。多年以后的2024年，放弃手机芯片的英伟达市值2万亿美金，处于手机芯片老大地位的博通市值仅有3500亿美元。
黄仁勋曾经用这个故事激励2023年的台大毕业生。他说，战略性的撤退、牺牲、决定放弃什么是成功的核心，非常关键的核心。如今，英伟达市值超越亚马逊成美股第四大公司，美股排名前两位的公司是微软和苹果。
英伟达创业一路走来，外界争相报道的是黄仁勋的成功和英伟达的传奇，但是“别害怕承认错误或寻求协助、愿景实现前忍受痛苦”才是黄式创业精神的精髓所在。
作为全美排名前几位大公司的CEO，黄仁勋在年过花甲之际仍然奔波于一线。其地位相当的企业家，比如微软创始人比尔·盖茨已经退隐，亚马逊创始人贝索斯则忙于应付女友。
有网友扒出黄仁勋热爱的皮衣品牌是英国的Dunhill，内里则选穿Burberry 的T-shirt，均为黑色，意味着黄仁勋可以不为日常琐事而影响专注力。抛开这一切，黄仁勋数十年如一日对工作的热爱与投入，值得让人肃然起敬。
作者丨杨颖，深圳卫视直新闻主笔
