编辑｜jenny
2017年12月初，在阿里巴巴西溪园区6号楼6楼的一个项目室，高翔第一次见到阿里新制造负责人伍学刚，后者曾是优衣库、迪卡侬的全球供应链负责人。
他没想到，自己即将加入的这个项目，竟然会在“黑灯”下运作，保密时间长达三年之久，以至于连自己周围曾经最亲密的同事也不知道它的存在。
三年后，2020年9月16日，这个被命名为“犀牛智造”的新制造工厂迎来了它的高光时刻，一夜间，杭州北郊这个红砖风格的园区，成了万人瞩目的新星。高翔和伍学刚一样，连续几天忙得连轴转，不停接受来自全国各地媒体的采访。
啄木鸟要撼大树？
一切始于3年前的一封邮件。2017年9月19日，伍学刚给时任阿里巴巴CEO的张勇发了“新制造”的立项申请，并取名为“啄木鸟”，以表撼大树之志。此时伍入职阿里仅4个月，刚参加完阿里巴巴成立18周年年会。
他在邮件的结尾写道：“年会有两句话非常打动我：if not now, when? if not me, who?/我们受尊重的原因，不是因为收入和利润，而是为社会创造价值，解决问题。”
彼时，阿里巴巴“五新”战略提出已经快一年，新零售进行得如火如荼，但阿里在新制造领域却还是一片空白，正在寻找新的突破点。
所谓新制造，一言以蔽之，就是提升制造业的数字化能力，让生产变得更“聪明”。
尤其在服装制造业，以产定销的规矩由来已久，一到季末就出现大量库存，让传统品牌泥足不前。
淘宝服饰商家曾经往前走了一步，通过小单快反的形式，以销定产，部分实现了零库存，但灵活是灵活了，由于议价能力低，合作的工厂也没有稳定的质量保障，他们常常遭到消费者对质量的质疑。
服装行业内柔性化生产的呼声由来已久，却苦于技术、管理能力的限制，连基本的信息化都难以实现。阿里在云计算、人工智能、IoT等领域有技术积累，且对商业场景非常友好，自建工厂进行数字化改造，这项对服装生产的改变是改变是有可能实现的。
这就是伍学刚想要改变制造业的第一步，也是他在接下来三年里，不断说服越来越多人加入的初心缘起。
“光杆司令”招到了人
立项后，阿里新制造启航了。但招人却成了难题。
由于在张勇面前立下了军规：一切保密，对外不能发声，对内不能参观。导致许多候选人以为这是个“野鸡部门”，有的人接到电话就不愿意来，有的人“谈了两次就谈崩了”。
伍学刚一个“光杆司令”开始到处找人，一个一个去谈，高翔就是其中一个。高翔是10年的老阿里，计算机系毕业，产品经理出身，做过阿里的信息平台，伍学刚一眼就看中，“技术好，性格还互补。”
通过伍学刚的分析，高翔看到了这个项目的潜力。但跨行如跨山，他想再细细思考下。可是没过几天，HR就发了任命邮件。就这样，他孤身一人从信息平台转岗到刚刚起步的新制造团队。
高翔是阿里新制造的第一个技术型人才，他带来了更多工程师。在内网发帖招聘，请相熟的朋友在外部帮忙寻找，拿到电话后一个个联系潜在面试者。
与此同时，他开始插针见缝地构思产品的方向和思路，每天都和小团队头脑风暴，议题包括但不限于：工厂选址、组织架构、公司名字、工人招聘……最后，他们给公司取名“犀牛智造”，寓意在于，如犀牛般体型巨大，却也可以快速奔跑、灵活转身。
郊外苦练内功
2018年农历新年后，高翔终于搭起了一个二三十人的新制造技术和产品团队。大家来自五花八门的企业，从造芯片、电商平台、视频软件、智能物联网的，不一而足。
这群互联网技术男，一不懂服装，二不懂制造，既然跨行了就必须从头学习。此后的八九个月，他们跑遍全国服装生产厂，还远赴日本学习丰田的先进制造流水线，摸透哪些是门道、看清哪些是热闹后，再结合互联网技术、产品的所长，一步步定义出阿里新制造的技术产品的细致轮廓。
“我以前连服装厂都没见过。”工程师肖长宝曾在英特尔待过，“可谓怀着造芯片的心来做衣服了。”
这段时间里，他们也物色到不少在传统工厂有成熟经验的员工。
1986年出生的胡志军，学历不高，“人却很灵光”，成为迅犀的第一任厂长。面试的时候，在办公室里穿着西装泡着茶，但来新制造后，却连小到一颗螺丝钉都要亲力亲为。
胡志军找来了原先的同事李燕。
1989年出生的李燕就是从工厂来到阿里巴巴的一名员工。作为家里的长女，李燕高中毕业后就在福建泉州的服装厂打工，从一线车工一路升职，成为厂长，还作为员工代表接受过央视的采访。
2018年8月，李燕刚入职，发现这家号称阿里巴巴旗下的新制造工厂，条件极为艰苦：坐落在临平郊区的厂子周围几乎什么都没有，炎热的三伏天没有电扇和空调，到处都是砖和泥土。连基本的剪刀、划粉、尺子、扫帚都没有，还要自己掏钱买。
一次工作的时候，办公区的一扇玻璃还直接爆炸了，大家合力用布遮挡住外面吹来的热浪，继续工作。
3个月下来，李燕瘦了十斤。
入职阿里后，李燕的记忆是鸡飞狗跳。由于大部分技术和产品员工并不了解服装制造业，开发了大量没有用的功能组件，遭到了一线工人的吐槽。一位产品经理甚至直接被怼哭了。
“这根本上是双方的语言体系、认知体系不同。也是需要我们去解决的，让大家互相能够理解。”新制造工厂hr大滟表示，为此，新制造团队确定了所有同事必须一线轮岗的规则，一个月时间，天天蹲在生产线，工人实际工作中，遇到的问题才能切身体会。
在一路吵架中，李燕成了许多工程师的师傅。双方通过互相学习，不断加深理解。
“我从最基本的开始教，封嘴、合侧缝、合后浪……”李燕说。这些聪明的互联网脑袋，在无数个夜晚，跟在一个熟练女工背后，像虔诚的学徒从一针一线摆弄起。听着他们“师傅”、“燕姐”地叫，李燕心里别说多自豪了。
比ZARA还快
时至2018年9月份，首家阿里新制造工厂在余杭区临平正式投产，主攻牛仔裤的柔性生产。这个工厂的创新点在于，首次在服装行业搭建出一个中央厨房，能对小批量采购的牛仔面料进行多轮检测和处理，使其符合国内的相关标准，再通过信息化产品进入生产环节。
这个中央厨房依靠的是强大的数据分析能力，而这是由程序员、打版师等不断训练人工智能训练才生长出来的。
图像识别的机器学习具体是怎么实现？在临平工厂的一个项目室中，样板师拿着无数条不同设计与版型的牛仔裤，一一向服装设计大学生介绍工艺和部位，大学生们则在电脑上用CAD软件画出一张张标注好工艺、部位名称的牛仔裤图，再由程序员持续“喂”给“大脑”，让它越来越聪明和准确。这些就慢慢从完全人工的口口相传变成了一部分可以由机器和机械臂来控制生产。
算法是指导机器学习的精髓，就好像人类的大脑。第一期调教出来的“大脑”很争气，识别的精准度在80%以上。经过一个季度的不断优化、迭代，识别精度提高至90%以上，并且识别的服装品类从牛仔裤扩展至T恤、POLO衫、卫衣等。而且，这个软件能根据订单量和面料尺寸，给出面料利用率最大的剪裁方案。
跟别的工厂相比，通过数据与设计、生产端的打通，迅犀可以实现销量预测，精确到未来一个月能卖出多少件；而且订单极致的小，将行业平均1000件起订、15天交付的流程，缩短为100件起订，7天交货。这个速度，比行业内以柔性化供应链著称的ZARA更快。
而且，迅犀还实现了每块布料都有自己的身份ID，不再是传统的“人找货”，而是“货找人”。
迅犀工厂黑科技的地方还在于，在工厂创建之初就与阿里云达成IoT合作，成为全行业IoT程度最高的一家企业，工厂第一箱交付的订单是500条牛仔裤，通过淘宝商家销售后，品质退换率远低于淘宝平均数。这让高翔特别有成就感。
灯塔工厂的漫漫征途
走通了第一步，迅犀和淘宝商家还联合探索按需定制。如2020年农历新年前，就与某主播推出福气卫衣，准备了几十种吉祥图案与2万条吉利文案，消费者可以在淘宝店自行选择，工厂接单后按需生产，实现0库存。
2020年新冠疫情，犀牛智造的订单迎来小高峰。库存本就是困扰服装行业好几年的难题，疫情突袭更放大了这个难点。冬季服装严重积压，春夏季服装又不得不筹备，淘宝服装商家都选择小批量生产春秋新款，纷纷找到犀牛合作。
为了检验自己的能力，2019年年底，团队搞了一项类“行为艺术”来测压——万人万服，5天做完1万件不同的衣服。这是平台个性化定制能力的检验，没有宕机，没有延误，团队配合也行云流水。
好消息接踵而至，前不久犀牛工厂还成为全球服装业第一个通过灯塔工厂评审的工厂。灯塔工厂是由世界经济论坛和麦肯锡联合发起的评价体系，全球一共只有40家跻身灯塔工厂之列，上榜的还有宝马、施耐德、西门子这样的老牌制造巨头。
“我们在做一件了不起的事情。”一名工人说。
随着犀牛工厂在聚光灯下公开，也引来大量商家问询合作，伍学刚表示：中小商家有痛点，犀牛智造平台就为新制造打样做个工厂，服务中小商家。等模式成熟了，会将沉淀的新制造能力向中小工厂输出，开放合作。
9月23日，犀牛工厂迎来了第一场时装秀，参与走秀的服装是近30个淘宝iFashion的商家，他们中的大部分商家都已通过迅犀进行柔性制造。
如今，在淘宝上，网络热点也可以快速成为一门生意。犀牛工厂“100件起订，最快7天交货”的特点，让淘宝的中小商家对新热点、新趋势的快速反应成为可能。比如，马云与王菲合唱改编歌词“逃不出淘宝的牢”迅速成为网络热点，犀牛工厂当天就接到了淘宝商家的T恤订单。
“未来的制造业是怎么样的，现在没人知道，需要有人尝试。”伍学刚说。
如今，帷幕拉开，但万里长征仅仅开始了第一步。
