王兴们正在用他们的方式,重塑这个时代

王兴们正在用他们的方式,重塑这个时代
2018年09月21日 10:26 摩登中产

我们终将改变潮水方向?是的,只需等待。

绿皮火车外,终于不见福建崇山峻岭,18岁的王兴从车窗远望,苍原茫茫无际。

他人生第一次看见地平线上的日落。昼与夜,以恢弘方式完成交接。

那是1997年,长风由南至北激荡中国。在北京,急风穿越北京站清晨和长安街正午,最后化作中关村蒸腾的暑气。

那一年,联想打败IBM卖出43万台电脑,30岁王志东拉来中国第一笔风投,史玉柱巨人大厦悄然停工,而在遥远的火星,探路者号降落,开始窥探陌生的星球。

那些改变时代的人,总以特殊方式登场。

在清华电子工程系迎新活动上,别人聊校园趣事,而王兴满脸认真说,“天下兴亡,匹夫有责”。

新生们问学长食堂饭菜是否可口,如何找到女友,他却问:你们认为人生的意义是什么?

大家面面相觑,最后大他两届的姐姐救场:这个问题,要边走边想。

他已提前听见潮汐的声音。

他初一就学会编程,随后六年长伴电脑,高中军训,他在演讲草稿中写:战争年代的英雄是将军,而和平年代,英雄应该是企业家

在他之前登场的英雄,还残存着时代的粗犷和草莽。

被骗300万的柳传志,每天红着眼蹲在债主门口,恨不得迎面拍砖。内向的俞敏洪为摆平一场斗殴,陪着公安局长喝了一斤多五粮液,下酒桌就进了医院。

不同于上一代,王兴们生长于改革红利丰厚的年代。

他们头脑聪慧,视野开阔,并无比笃信,科技终将改变我们的世界。

刚上大一,王兴就加入清华创业者协会,一天内在校园贴满4000多张海报。

身边有同学沉迷地下摇滚,他说,互联网就是我的摇滚

硕士毕业后,他拿了全奖去美国读博。

博二那年导师去海岛度假,他终日泡在图书馆,接触到流行的社交“六度分割”理论:只需六个人,你就能找到美国总统。

他试了一下,真的能联系到小布什。

2003年圣诞,他向导师请长假,回国创业。

他说动几位同学,一同租住清华附近民宅。冬天屋里没暖气,年轻人们瑟瑟发抖忙到凌晨,饿了才想起刷牙。

十多个项目失败后,他们开发出校内网。

小伙伴跑进大学自习室,在一块块黑板上写下校内网网址,校内网也从那时起,储存一代人的青春。

后来资金紧张,团队生涩地准备融资。去红杉中国路上,商业计划书落在出租车内。最后,他们只能在楼下临时重写。

当时周鸿祎在红杉开会,跟着红杉的人一起去看热闹,评价这个团队“不接地气”,带着一个时代对另一个时代的傲慢。

最终,王兴忍痛将校内网买给千橡。收购后,春风得意的千橡老大陈一舟来清华演讲,过道挤满了人,王兴也在其中。

他无暇落寞,放弃留在校内的高额回报,模仿Twttier创立了饭否。

每天早上,他举着7-11的酱肉包和酸奶,挤在沙丁鱼罐头般的地铁里,专心刷产品体验。

11年间,他在饭否发布了13853条状态,自称网络徐霞客,最终走入一代网民的集体回忆。

知乎上有人感谢他,“我高中之后的男友,都是饭否上认识的”。

偶然进了年轻创业者群,所有人对他说:王老师,我们是看着校内和饭否长大的。

多年前,王兴过机场海关,年轻安检员突然问他:“校内网卖得可惜么”。

王兴沉默。他想起入学清华时,校长引用的那段歌词:我们的生活就是这样,永远战斗着奔向前方

2010年年初,王兴创办美团,一场新的战斗。

他们没有销售经验,从未做过地推,用谷歌翻译把美国Groupon网页翻译成中文,打印出来去跟商户谈合作。

他们沿地铁出发,走遍全部出站口,推开一扇扇陌生的门,用打印纸描述新世界。

王兴变得更务实,社交媒体上,他不再只谈商业和哲学,而是分享起12元的披萨特惠券,足疗中心按摩券,以及牙医诊所的洗牙套餐。

他坐经济舱,住快捷酒店,开会的投影仪不用了,马上关掉,还会质疑,为什么打印的材料不是双面的?

吃外卖的时候,他发状态:一粥一饭,当思来处不易。

2010年,商业新老一代加速交接。

那一年,中国网民4.57亿,移动用户首次超过PC用户。柳传志原计划退休,最终却重返一线,带领联想挑战移动互联网。

美团迅速崛起,搜狗独立运营,王兴的老乡张一鸣,筹备一款叫做99房的APP,希望能让信息“流动起来”。

新一代比上一代应变更快,眼光更远。

美团成立一个月时,王兴拒绝同事投放广告提议,告诫大家,做更基础的事。

彼时,千家团购网站混战一团,地铁里都是明星代言的广告。

他得知上海团队要被高薪挖走,连行李都没带,用了40分钟就坐上飞机,前去劝说。随后,南京团队出问题,他直接坐火车到了南京,一谈就是12小时。

几乎所有人都追问他,为何还不打广告?

王兴的选择,是买下网址导航和团购关键词,转化远胜明星广告。在他眼里,效率高于一切。

2011年11月,千团大战迎来资本寒冬,断炊声不绝于耳。

王兴却在第二轮融资发布会晒出账户,里面有6192.2122万美元余额。

他们上一轮融的5000万美元,还没花多少。

“这行业很乱,但我们不浮夸,希望大家也不要浮夸。”

他推崇“每天前进30公里”,无论顺逆,锲而不舍。

那一年,美团营收十几亿,但他说,远远不够,我们身处的是一个万亿级市场。

他在饭否上质疑以“年”为单位的盈利目标:“为什么你打算今年赚1000万而不是明天赚3万或下周赚20万?”

他喜欢稳步前进,“重要的不是当前位置,而是方向和速度,以及加速度。”

他每周工作超过100个小时。为节约时间,让妻子给他剃了光头。他的电脑屏幕被一个个外文网页填满。为了学习方便,他一共买了三个Kindle。

他追崇效率,亦重视执行,他探索边界,更关注核心,他有足够的耐心玩一场无限的游戏。

他在等待未来,一个他设计的未来。

2011年一个冬夜,距离五道口加油站不到400米时,他的车没油了。

寒风中,他把1.5吨的车一直推到加油站。他沉默推行,让汽车越过最后一个小坡。

王兴曾与一群创业者在海南聚会。船上,有人提议游泳,但众人都没带泳裤。

犹疑中,只听扑通一声,王兴已跳下水。

有美团员工回忆,某个项目启动仪式上,屋子第一排已经坐满。轮到王兴讲话,他嫌麻烦,直接从桌子上翻了过去,拿起话筒,若无其事地说了起来。

媒体人说,王兴的难得,在于他至今保持好奇心,是个有趣的人。

他少有喜欢的说唱歌曲,是多年前的《不将就》,有时心血来潮,还会把《我的滑板鞋》翻出来听。

饭否上,他想发明新的标点,创造领带新的系法,曾闭着眼体验黑暗中走路的恐惧感,还一度把砍、劈、剁、削等20多个用刀动作总结出来。

他对这世界永存好奇,也正因此,才能忍耐孤独行走。

他已记不清《银河系漫游指南》的细节,却清晰记得书中那彻骨的孤独感。在商业上,这种孤独感尤甚。

一位参与过对越自卫反击战的投资人告诉他:

“大多数人以为战争是由拼搏组成的,其实不是,是由等待和煎熬组成的”。

中学军训练习打靶,教官要求他们动作要慢,把所有注意力放在准星,而不是扳机上,“慢到你不知枪声会何时响起”

王兴明白慢的价值。这几年,他反复提及“长期有耐心”。

长期有耐心,意味着要长期被误解,但当战胜漫长时间,就会超越当下维度。

“做一个五年甚至十年不那么被外界认可的事,很难很难,但当最后水落石时,你就一骑绝尘了。”

9月1日,香港深夜,王兴与高瓴资本的张磊约饭,并聊到凌晨两点。

张磊说,王兴能把行业洞察通过有效商业模式推行,为社会创造价值,这是新一代企业家“最宝贵特质”。

3天后,美团点评更新招股书,港股上市等待临门一脚。对于新一代企业家而言,这亦是属于他们的高光时刻。

《财富》杂志公布的2018年40名40以下商界精英中,王兴位列第三,第一是扎克伯克,第七名是张一鸣。

多年间,这份榜单上的名字,有谷歌的拉里·佩奇和谢尔盖·布林,以及法国总统马克龙。

可以预知,会有更多中国新一代登榜。

2017年2月,在夹击中奔命多年的王小川说:终于活下来了。几个月后,搜狗纽交所上市,他与母亲相拥而泣。

2018年初,抖音异军突起。四处突围的张一鸣,有了越来越多挑战BAT的底牌。

有人说,无论王兴、王小川还是张一鸣,都在2012年前后节点,实现了逆转。

与纵横时代风口的92派相比,他们是移动风口的12派。他们有更强的韧性,也有更大的野望。

5年前,王兴说,消费者每一次花钱都是投票,投票选择想要支持的那个世界。

现在,王兴们正用他们的方式,重塑这个时代。

十五年前,福建龙岩唯一一家书店内,少年王兴看完了刘易斯的自传。

他仍记得其中一句话:发令枪一响,比赛结束了。

现在,他已知道,比赛远没那么简单,有纵情狂奔的开始,有漫长难耐的过程,以及一个接一个的赛场。

2018年9月20日,美团点评在香港上市。

上市两个月前,王兴更新了一条饭否。

“我们终将改变潮水的方向?是的,只需要等待”。

作者文章

新浪首页 语音播报 相关新闻 返回顶部