中国航天事业的奠基人钱学森的名字在中国可谓无人不知、无人不晓，而他的老师冯卡门你又了解多少？ 作为在航空、航天科学以及工程领域均有伟大创见和重要建树的科学奇才，冯卡门的学术智慧、科学思想、教育理念、品德个性等多方面，都对整个科学史和他身边的人产生重要影响。
西奥多·冯·卡门，匈牙利犹太人，1936年入美国籍，是20世纪最伟大的航天工程学家，开创了数学和基础科学在航空航天和其他技术领域的应用，被誉为“航空航天时代的科学奇才”。他所在的加利福尼亚理工学院实验室后来成为美国国家航空和航天喷气实验室， 我国著名科学家钱伟长、钱学森、郭永怀都是他的亲传弟子。
学霸的求学之路自然是所向披靡。1908年，冯卡门获得德国格丁根大学博士学位，留校任专聘讲师。在此期间，他对应用风洞解决流体运动问题产生很大兴趣，开始研究航空问题。1911年他提出著名的“卡门涡街”，在国际空气动力学界声名鹊起。
在美国，冯卡门非常认同加州理工学院院务委员会主席米利根的冶校方法，米利根一改传统大学自命不凡的高傲态度，选择与工业界紧密结合开展教学科研工作。这样的思路与冯卡门的教育思想高度契合。
在美国期间，冯卡门指导古根海姆验室和加州理工大学第一个风洞的设计和建设。在欧洲和美国的不同工作经历，使他对不同国家的教育方式、科研文化和工程师特点有了更深体会。冯卡门认为，培养出既懂基础理论，又能运用理论研制新设备的工程师才是最重要的，而非科学家与工程师割裂开来，各干一摊。
冯卡门本身也是同时在科学领域和工程方面均有重要建树，具体研究领域涉及涡轮机、飞艇、滑翔机、喷气飞机、火箭、导弹……甚至是桥梁、大坝、风力发电机等看似与他的研究方向关系不大的方面。
1936年的一天，马利纳、帕森斯和福曼三位年轻人走进冯卡门的办公室。他们提出一个不同寻常的要求，支持他们制造火箭。此前，年轻人向许多教授寻求过帮助，无一例外都被拒绝。
一向对一些异想天开的思想感兴趣的冯卡门，对利用火箭探索空间同样非常关注。冯卡门提出，能不能进入外层空间取决于把火箭造多大，采用什么样的推进剂，不能因为当时的条件无法实现能量转换而全盘否定。
1944年，二战还在进行之时，高瞻远瞩的美军将领阿诺德把冯卡门请来，请他组织队伍分析未来空中力量及空战的发展方向，研究喷气推进、火箭、雷达以及电子方面的新发明对未来战争的影响，规划出未来20年、30年甚至50年的航空研究发展蓝图，以确保美军未来的领先地位。
知彼知己，方能百战不殆。1945年5月，冯卡门受命率领美国空军顾问团飞赴德国考察纳粹德国科研情况，钱学森也参加了此次调研。重返自己曾经工作生活的国度，目睹断壁残垣和贫苦百姓，冯卡门百感交集，对战争与和平、正义与邪恶有了更深体会。
与军方的愉快合作，并不意味着冯卡门是嗜好战争之人。在自传最后，他引用了《圣经》旧约全书的一句话――要达到目的，最好有一根大棒；你不一定非用它不可，但有它你就能随意说话，而不受干扰。
鉴于冯卡门在科学、技术及教育事业等方面的卓著贡献，美国国会决定将第一枚国家科学勋章授予他。 1963年2月18日，肯尼迪总统在白宫玫瑰园为年逾八旬的冯卡门举行授勋仪式。冯卡门双脚患有关节炎，走下台阶时，似乎由于疼痛，他停了下来。年轻的肯尼迪迅速走上前，扶住他的胳膊。
老人抬头看看肯尼迪，把他的手轻轻推开，笑着说：“总统先生，走下坡路时是不用扶的，只有向上走时才需要拉一把。”
