来源:ELLEMEN睿士

长红十年,一部跨时代神剧。

在过去十年里,《怪奇物语》是世界范围内流行程度最高的剧集系列,没有之一。截至第五季更新前,这部剧集的前四季总观看次数已经超过12亿次,是Netflix所有剧集中累计观看次数最高;自2020年,该剧为平台带来超10亿美元直接收入和200万新增订阅用户。
这样的收视狂潮同样蔓延到了最终季:今年,第五季上半部分在上线五天内即获得 5960 万次观看,创下Netflix英语剧集的首周纪录。
2016年,《怪奇物语》的出现在Netflix平台上显得有些异类,当时平台上最流行的剧集类型是以《纸牌屋》为代表的政治惊悚剧,严肃、面向成熟观众、充满现实和政治隐喻。

《怪奇物语》则另辟蹊径地选择了一群孩子作为主角,故事始于1983年美国印第安纳州的霍金斯小镇,男孩威尔在一个晚上离奇失踪,三位好友在寻找他的过程中,遇见了拥有超能力的女孩艾尔。随着剧情的展开,小镇的秘密逐渐被揭开,镇郊政府实验室打开了现实世界与颠倒世界之间的通道,孩子、青年与大人们开始齐心协力对抗来自颠倒世界的怪物与威胁。

在这部剧集中,八零年代的流行元素随处可见:跑团游戏《龙与地下城》、红白机、录像店、无线电、磁带录放机、爆炸头、工装裤、溜冰场、健美操,观众很容易就能跟随剧集的进展回到那个新自由主义蓬勃发展、充满朝气的年代。
斯皮尔伯格式的冒险故事、斯蒂芬·金式的恐怖氛围、约翰·休斯式的青春成长剧,都为剧集赋予了独特的怀旧气质。


《怪奇物语》还原了上世纪80年代青少年的日常穿搭
这些元素与标签为《怪奇物语》吸引了第一波观众,但它最强大的魔力是延续五季的成长叙事。在这个故事中,无论是童年组、青年组还是成人组,主角团的每个人都在十年间获得了成长。剧中的孩子们不仅在与怪物战斗,更在与自己的恐惧、家庭问题和社会压力抗争。
小演员们在第一季时大多都是十一二岁的孩子,观众见证了他们从孩童到青少年的转变,这种真实的时间流逝创造了影版《哈利波特》般的情感羁绊。

十年前后剧中卡司成长对比(图片来源:Youtube)
这种奇妙的羁绊,来自于《怪奇物语》独特的叙事魅力。剧集的执行制片人 Shawn Levy在谈到该剧成功的秘诀时曾指出:“人们都在谈论 80 年代的元素、怪物和音乐,但我认为真正的秘诀在于它既有史诗般的电影叙事手法,又有非常细腻的人物故事。”
流媒体时代的第一个超级IP。

《怪奇物语》可以被视作Netflix原创的第一个超级IP。
剧集中常出现的超大号牛仔夹克等复古服饰重新在现实中流行起来,跑团游戏《龙与地下城》风靡全球,Kate Bush的歌曲《Running Up That Hill》在发行近40年后登顶英国Spotify排行榜,种种现象都证明着,《怪奇物语》正引领着当下的流行文化,消弭着Z世代与他们父母一代之间的文化代沟。
这个IP的商业影响力也远远超越了一部热播剧集能够达到的程度。剧中艾尔最爱的Eggo华夫饼,在第二季播出后,2017年第四季度销量增长了17%;曾在1985年推出并遭遇失败的可口可乐“新可乐”因在剧中出现,在现实中推出了限量复刻罐,创造了约150万美元的广告价值。

《怪奇物语》宇宙的扩张也不会因为剧集的完结而走向终结,动画衍生剧已经官宣定档在2026年,多部真人衍生剧集都已经进入了早期开发阶段,伦敦西区和纽约百老汇则已经登陆了前传舞台剧《Stranger Things: The First Shadow》。
从线下的沉浸式体验、最终季上线期间的主题活动到后续的大量IP相关开发,《怪奇物语》之于Netflix的意义已经不再是一部单纯的热播剧,而成为了平台最具有影响力的IP。
Netflix联合首席执行官 Ted Sarandos 曾说,公司的标志性时刻并非《纸牌屋》,而是《怪奇物语》,因为这部剧集推动了一种文化的流行,催生了大量现场活动、消费品与衍生剧,它就像是一个属于Netflix的“《星球大战》式时刻”。
一个娱乐巨头的崛起。

如果说《怪奇物语》是Netflix的“《星球大战》时刻”,那么这个比喻真正指向的,并不只是一个超级IP的诞生,而是Netflix这个娱乐巨头的养成。
在《怪奇物语》出现之前,Netflix曾用《纸牌屋》证明了自己能拍出“好看的剧”,但那时,这仍然是一种对传统电视体系的模仿——更成熟的制作、更自由的题材、以及更直接的政治隐喻。
但在后来《鱿鱼游戏》等现象级原创剧集的成功,不仅为Netflix带来了海量观众和收入,也成为Netflix推动平台全球化扩张的核心动力和战略支点。

在欧美市场,Netflix利用本土原创+国际发行的组合拳迅速崛起。以《怪奇物语》为代表的美国原创剧集,为Netflix在英语世界站稳了脚跟;2016年Netflix基本完成对全球主要国家的服务覆盖,这时便需要大量优质内容来吸引非美国用户,英国就是Netflix国际化的重要一步。
《黑镜》原本由英国Channel 4播出,两季后Netflix于2016年买下其版权并出资制作后续季数,将其打造为自有原创。这部集科幻讽喻于一身的剧集在平台上找到了更广阔观众群,第3季上线后成为全球热门话题,充分证明了“本土创意+平台”的成功模式。

《黑镜》第三季剧照
类似的案例还有西班牙惊悚剧《纸钞屋》(Money Heist)Netflix购入播映权并续订新季,使其从西语地区红遍全球。通过这些运作,Netflix积累了在欧美以外地区发掘培养全球爆款的经验。此外,《王冠》以及主要面向亚洲国家的《三体》等剧也展示了Netflix进军不同题材和文化圈的积极尝试。

这也是传统电视从未真正做到的事。电视时代的“全民剧集”往往建立在地域性的播出秩序之上,最鲜明的例子就是在美国全国广播公司(NBC)播出的情景喜剧《老友记》,在上世纪90年代风靡英语世界后,到本世纪初才因盗版资源和字幕组的出现开始进入国内市场,后来又倒逼国内平台购买正版资源在电视和网络平台上开始播出。

而Netflix真正颠覆的,正是这套以地域为核心的传播秩序。当《怪奇物语》上线时,它面对的就不是某一个国家的观众,而是一个被平台连接起来的全球观影网络。这种结构性的变化,决定了Netflix必须在内容源头就采取与传统电视完全不同的策略。
首先,Netflix给予创作者高度的创作自由和支持,勇于投入原创内容。《怪奇物语》的导演和制作人杜夫兄弟(The Duffer Brothers)曾透露,他们在向传统电视台推介《怪奇物语》时屡遭拒绝,Netflix则慧眼识珠地买下剧本、投入资金拍摄。这种对新题材的包容和大胆,让一部融合科幻恐怖与怀旧风格的剧集有了诞生机会。

在制作过程中,Netflix也提供了充裕的预算(据报道该剧第四季每集预算约3000万美元,而最终季第五季更是飙升至每集 5000万至6000万美元,整季总成本高达4.8亿美元,使其成为Netflix史上最昂贵的剧集之一),并允许8-10集一季的迷你剧形式,不受传统美剧长度的束缚。这为《怪奇物语》打造出了电影级的视效和完整紧凑的叙事,在品质上胜出一筹,吸引了大批观众良好口碑的传播。
其次,它改变了流媒体内容进入观众生活的方式,把“观看”从一种被电视和院线被安排的行为,变成了一种高度个人化的选择。

大部分Netflix剧集采用“一次性全集上线”的发行策略,极大放大了《怪奇物语》的话题效应和用户黏性。一次性上线策略还创造了一个全球同步的观剧体验:不同国家的粉丝同时段涌入观看,剧透在互联网全球传播,形成大规模的集体讨论。“全球同日上线”成了一种文化事件。

《怪奇物语》大结局在美国反向进入影院放映
这种现象甚至延伸到了日常生活领域,Netflix一词派生出的黑话“Netflix and chill”,在年轻群体中指男女边看剧边约会,可见其影响力的巨大。
此外,完播率、弃剧点、重复观看次数——这些在传统电视时代无法被精确捕捉的指标,构成了Netflix组织内容生产的基础。根据带宽管理公司 Sandvine的研究显示,Netflix是全世界全球最消耗数据的应用,消耗了全球近15%的网络流量。
这也是为什么,Netflix平台上也充斥着不少制作水平不那么精良的影视剧,一些剧集的豆瓣评分甚至都在6分以下,因为平台最在意的从来不是“某一部剧能不能获得最多的观众”,而是“能不能吸引部分观众群”。
在这个逻辑下,内容就成了一种服务。《怪奇物语》的成功,也是因为它在多年间不断制造让观众重新回归平台的理由——新一季上线、老观众重刷、新观众刷剧、IP不断延展,最终形成一种稳定的订阅惯性。

随着流媒体平台竞争进入深水区,亚马逊、苹果、迪士尼、Hulu等流媒体平台参与竞争,也造成这一市场增长放缓、资本收紧,“烧钱换用户”的时代结束后,近几年Netflix也开始打击密码共享,开始推出广告套餐、强调投入产出比,这些看似技术性的调整,本质上都指向同一个目标——把已经存在的观看行为,更有效地转化为现金流。
前不久Netflix对华纳兄弟探索的收购,不仅仅是一次资本层面的运作,也是一次对娱乐产业权力结构的重新定位。

未来的娱乐工业,不再围绕传统的电影公司或电视网展开,而是围绕少数几个掌握内容、数据与全球分发能力的平台进行重构。
而《怪奇物语》恰好站在这一切变化的交汇点上。当霍金斯小镇的故事在2026年新年之际落幕,它更像是一段Netflix平台历史的阶段性总结。
《怪奇物语》不是Netflix崛起的全部,但它让人们第一次清晰地看到:在流媒体时代,决定娱乐版图的,不再只是一个好故事,而是谁更有能力把好看的故事规模化,再将之变成这个行业的规则。
专题及新媒体总监:TAN HAO
撰文:Echo,Jonas
编辑:Sebastian
除标明出处外,图片均来自视觉中国
4001102288 欢迎批评指正
All Rights Reserved 新浪公司 版权所有
