所有全民K歌玩家，都注定要栽在垃圾电子产品上一次又一次。
在我还是个贫穷大学生时，就曾斥29.9巨资买过“樱花粉·话筒音响一体K歌麦克风”——用过一次就被永远尘封在宿舍床底。
最近在网上看到有人发布“新手0基础无弦吉他#弹唱#”的视频，我再次产生了一种生不逢时的感觉。心想如果这东西能早点出现，我可能已经靠着某一首demo一飞冲天。
无弦吉他，对每个澡堂歌手来说都有着致命的吸引力。
乐器零基础人群看到无弦吉他，都像是发现了弯道超车的捷径。仿佛它能一举将菜鸟手中的吉他，从夺命血滴子变成无痛自动挡——一手按键，一手拨动，就能毫不费力地奏出动听和弦。
每个手指各有分工的时代已经过去，弹奏无弦吉他，只需要眼睛会看指示灯。
似乎只要有了它，从0基础小白成为音乐大师就能被简化成三步：
第一步把无弦吉他从箱子里拿出来，第二步在自带的App里选好歌，第三步哪里亮了点哪里，张嘴唱歌。
我想如果只要这样就能实现“弹唱从入门到精通”，那我绝对没问题，毕竟我从小就有在节奏大师上苦练《克罗地亚卡狂想曲》的弹奏基础。
于是乎，本人花费将近一个月的房租买下一把无弦吉他，独自在房间里录下一段“不露脸版弹唱视频”。
经过精心剪辑，自己反复听上百次后，我在一个夜晚下定决心，带上6、7个#弹唱#标签，悄悄发布在互联网上交给最刻薄的网友们评判。
第二天睁开眼睛发现收获两条评论：
一条说“买这个不如买蓝牙音响”，另一条说“99新借楼出。”
摊上电子废物是多少人的宿命？
买下无弦吉他的第三天，我已经把它彻底封印在我的床底，眼不见心不烦。
看来不管时代怎么变，不管有钱没钱或是借钱，我都会是电子废物们的固定受众。
话说回来，什么才是集齐一个电子废物的要素？
首先一定是漂亮，第二一定是无用，第三是即便知道它们漂亮且无用，我仍有理由坚信这个东西放我手上一定有用。
毕竟活到今天，那几场知名的消费主义陷阱我样样都跳得心甘情愿。
上学的时候完全不看书，但克扣了自己一个月伙食费买下Kindle，书没看上三本倒是在夜宵场景发挥了卓越贡献。
完全不画画买了Apple Pencil，放在抽屉里吃灰之前，只在平板上给自己出了几道100以内手写加减法。
在动森席卷互联网时跟风买了Switch，到手才发现自己有3D眩晕症玩不了游戏；买了Macbook才意识到自己没有办公需求，买了拍立得顿悟自己没法原相机直出注定一辈子离不开精修。
对常跳入消费主义陷阱的人来说，其实在买每一样电子废物之前，大脑都会提前许诺：买下以后，老娘一定会把所有的业余时间都花到它的上面。
但真当产品闲置后又会觉得：不是我不坚持，是这玩意儿本身就太鸡肋难用。
无弦吉他用简单、无门槛、好上手的标签，就轻松掐住了我们爱买电子废物群体的命门。
“新手一晚学会”、“10分钟学会吉他弹唱”、“吉他中的自动档”等关键词，像一种针对电子废物爱好者的杀猪盘——三个关键词，让大冤种花两千多块。
铺天盖地推广视频里展现的潜台词，就是：它可以帮一个懒鬼轻松实现弹唱梦想。
视频里看起来上手只要几十秒：“老天爷，我也想弹得和ta一样好！”
敢0基础买无弦吉他的人也都有一个共同点，那就是空有对自己能力有限的认知，其他逼数一概没有。
知道传统吉他难学难练，慢慢来的结果甚至撑不到闲鱼见，搞不好当天就要研究7天无理由条款。与其这样，不如提前鸟枪换炮直接给自己升级成自动档。
新时代嘛，不服务于人的产品注定要被淘汰，谁说哥们姐们的弹唱梦不能通过科技实现？
哥们姐们坚信有了无弦吉他，一万小时法则的效果现在10分钟就能达成。
到了这步，看过再多的避雷贴，也觉得自己会是那个例外。
甚至有时都不用那么复杂的攻心式种草。
一个短视频，一个帅哥美女主播，或者单纯一副好嗓子，再或者一个同样是乐器新手的博主喊一句“哪怕我这种人都能弹！”
一旦你我在心里冒出“这样能上，那我也行”的念头，不久后，某一品牌的无弦吉他就会成功喜提销量+1。
买之前听说“乐器白痴”也能快速上手，买了以后抱着无弦吉他，才后知后觉发现这是一个词语组合：乐器+白痴。
无弦吉他劝退贴不渡犟种
对爱买电子废物的人来说，过往的购物经验像一场持续半生的鬼打墙。无论撞了多少次墙，始终都觉得自己走的是正确方向。
大家平起平坐，都是不见棺材不落泪的犟种，把劝退贴里每条中肯建议都当成耳旁风。
看到“不懂乐理的不建议”、“零基础劝退”一律不信，毕竟已经看过足够多成功推广先例。
直到无弦吉他到手后，在不信邪和反复尝试中，不仅错过了7天无理由退货的时机，还依旧弹不出一首正调。
别无他法只能掉头走向闲鱼，当在搜索栏打下“无弦吉他”后，发现这里早就成了无弦吉他的乱葬岗。
页面显示，又有一批新玩家在几小时前刚刚发布。
我们这代人总有那么几个时刻，会痛恨大数据为什么这么没有眼力见儿。
无弦吉他劝退贴的疯狂涌现，通常发生在你已经发现它是个纯粹废物的既定情况下。
“买一个星期了，现在已经准备打包转手，感觉做伴奏怪怪的，不知道问题出在吉他还是出在我自己。”
“也就弹前几首歌能有情绪价值，马上就觉得没意思。”
“按键时灵时不灵，两千多的东西寿命还不如很多儿童玩具。”
在看完劝退贴后发现弹不在调上，也唱不在调上的人并不止我自己，无论给吉他和自己多少次机会，弹过以后还是凌乱的节奏下蕴藏着巨大的闹心。
哪怕录成视频，也只是平添了几分自取其辱的意思。
如果仔细观察无弦吉他是否好用的贴文会发现：
有一部分人真诚劝退，一部分人已经准备出手，一部分人说无弦吉他真的好用，剩下一部分人在评论里焦急寻找心动嘉宾准备出手。
原本以为买无弦吉他能学会弹唱，看过了无数劝退贴后，最终在铺天盖地的“买了这个就永远学不会真吉他”说法下彻底心死。
到货一周，我最后一次擦掉无弦吉他上的灰尘，摆拍半小时，挑选几张发布到海鲜市场：
“99新出，可小刀”。
“借楼，99新”
用能不能弹好来评定无弦吉他“废不废物”显然不够客观，但要加上品控和售后，那无弦吉他的废物程度能让大家一致沉默。
能让无弦吉他在问世短短的几年里就跻身“电子废物”榜首，有时还真不全是消费者的问题。
每个在网上维权的消费者身上，应该都有一个极为雷同的故事。
大家或许都因为“按键失灵”、“有无划痕”、“跳音”、“充不进电”等问题和同一个客服扯过皮。也不知道有多少满怀学吉他圆弹唱梦的消费者，成了“影响二次销售不予退货”下的牺牲品。
观察下，同一批次无弦吉他掺杂脆皮的概率看似越来越大，大家都担心花钱只能听见两次声响。
在海鲜市场搜索“无弦吉他”，迎接你的将是一场铺天盖地的“99新”。
也只有无弦吉他，在形容成色时会用上“只玩了30h”这么小众的字眼。
2400的入手价，到这里立刻缩水到8至75折，相当于弹一次一百块。
但这种情况只会让人想更快出手，唯恐哪天价格再度缩水，或担心无弦吉他的某个按键在某天突然因为不明原因失灵。
我挂出1900的价格，很快有一人想要，并提出想当面交易的请求。
我了解对方的担忧，但也更加担忧如果对面试弹过一次，就会发现“这东西至多也就值得玩一次”的秘密，遂拒绝之。
半个月过去了，我盯着房间里改了两次价格还是卖不出去的无弦吉他，感叹出租房里又增添了一件电子废物。
成年人总要学会多哄哄自己。
如果真追溯购买这些电子废物的初衷，就会发现每次手起刀落的支付，都是想靠报复性消费缓解成年生活的持久阵痛。
今天可以是无弦吉他，明天就可以是其他电子废物。
思来想去，我还是为自己买下了更入门级的电子吉他，不用担心磕碰也不用紧张于哪天会有个按键会突然失灵。
还在网上问“无弦吉他值不值得买”的都可以试试这款，价格仅为无弦吉他百分之一，但能获得的是在菜鸟驿站拿回包裹时相同的治愈。
